>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

阿勒泰的魚缸

史航

今年十月，我在臺北誠品書店，深更半夜地挑書買書，然后選到了李娟的散文集《離春天還有二十公分的雪兔》。因為這句話里要提到李娟，所以我沒采用通常的用詞，沒說午夜什么的，我就直接說深更半夜了。

李娟就是一個這樣的有意思的姑娘，她的存在，讓你下意識地樸素起來，你要過濾掉很多詞，很多平時寫文章用廢了的詞。就像你不能稱呼她是一個寫字的女孩--因為隨便一個咖啡館里守著電腦擠專欄（聽說這個比擠乳溝還累）的姑娘，都會自稱或被冊封為寫字的女孩。我手頭就一本她的散文集《阿勒泰的角落》，讀來讀去，太多遍，最后似乎能透過這書看到她大多數時候的表情了。起碼什么詞匯讓她有點小尷尬，我有點感同身受了。

李娟就是李娟，這么平常的名字，我以前的通訊錄居然空缺，可見上天是要我隆重地記得這個李娟。《阿勒泰的角落》介紹說她住在新疆富蘊縣南面戈壁灘一個小村落中，她有個博客，但"進城不易，更新緩慢"。她就寫自己身邊的日子，就記載那一方天地的小滄桑，她自己用的詞是--臨摹。

回到誠品書店那一刻吧，且看李娟的自序："如今，這些文字竟從深陷大陸腹心的阿勒泰流落而出，從世界上離海洋最遠的地方一直去到海洋環繞的所在……真是覺得非常幸運。我從來沒有見過大海。"流落而出，這詞用得好，出書本身未必是幸事，倒像是作者心中的萬千感觸，淪為災民，流落江湖，直到有個讀者花錢買了，這些流落者才暫時又有了家園。

這書是2011年7月出的，不知道這些文字是李娟多久之前寫的，不知道此后這一年多的時間，她是否看到了海。

《城南舊事》里英子她們讀的民國課文，是"我們看海去，我們看海去"。我回想起自己最早看到的海，嗯，是大連星海公園，灰茫茫的渤海，荒涼，游人蓋不住的荒涼。李娟啊，你要看海就直接去海南吧，去看南中國海，那才跟電影里的海一樣。唉，我這樣的中年土鱉，總覺得跟電影一樣，就是好的。

但我又何必替李娟担心呢？她守著戈壁灘，看到的都是黑白花的鴿子，就此誣賴人家長得像奶牛。她那邊的女孩子，冬天出門是抱著一頭小羊羔的--為了取暖。姐妹們聊八卦的時候，小羊羔應該也聽了很多吧。而大城市里很多姑娘出門，還是拿著動物毛皮制作的名品包包，那些包包也暖和嗎，失去生命的毛皮，抱著會不會像一塊冰？

再回到誠品書店那一刻，談到李娟就很難不跑題，且容我吃力地再次折回。我想說我買下了那本《離春天還有二十公分的雪兔》，雖然大部分文章看著都是《阿勒泰的角落》里選出來的（后來李娟說全都是）。我收集這個臺灣版本，只是要證明她的文字已經去過多遠的遠方。臺灣出版人說她寫的是遠方的日常。是啊，李娟的阿勒泰也就是臺灣人的遠方，他們眺望到了令自己欣慰感嘆的日常。記得有個網友問李娟是否向往遠方，李娟暈乎乎地回答："不會啊，我本來就生活在遠方啊。"很羨慕她能這么確認。我從小到大搜集了多少關于遠方的句子啊："你曾約我去遠方，你是否已遺忘？""遠方除了遙遠以外一無所有。"我是在吉林省長春市長大的，我確認我的故鄉長得不太像遠方，比起人家的阿勒泰。

現在有抄歌詞的沖動了，這歌詞其實是席慕容的詩："請為我唱一首出塞曲/用那遺忘了的古老言語/請用美麗的顫音輕輕呼喚/我心中的大好河山那只有長城外才有的景象/誰說出塞曲的調子太悲涼/如果你不愛聽/那是因為歌中沒有你的渴望……"李娟就住在那片大好河山的深處，亞洲的腹地。

她是四川女孩，住在新疆是隨著母親的遷徙，她們開一個小裁縫鋪，還有一個小百貨店。她每天要打交道的，都是什么樣的人呢？

看她這篇《一個普通人》--牧民們"趕著羊群路過我家商店，進來看了看"，就會賒走幾十塊錢的貨物。"到了秋天，羊群南下，膘肥體壯"，就到了"我們收債的好日子"。人家千辛萬苦找上門來，交錢，看著自己名字被劃去，才安心離開。"在喀吾圖，一個淺淺寫在薄紙上的名字，就能緊緊縛住一個人。"結果有個人的名字太難認了，那筆帳就掛了幾年都沒收到，李娟她們家就經常煩勞過路人幫著猜猜這個賴賬的家伙叫什么名字。結果，這天的這個過路人驚奇得要死，因為，"這是我啊"。但他就是想不起來自己花了八十塊錢，從這里買了什么東西，他只是認出了自己的簽名。當天晚上，他來送了二十元，剩下的六十元，八個月里四次還清。"看來，他真的很窮。"李娟這么說，當然不是嫌棄人家，她是在認真地嘆息。

這是我讀到的第一篇李娟的文字，我確實條件反射地想起了三毛。三毛住在沙漠里，她也會描述一些可貴的風景，但她更多的是記得那些人物，沉默的沙巴軍曹，善解人意的啞奴，絕對不善解人意的芳鄰們。在她之前的撒哈拉，在她之后的撒哈拉，都與我沒有關系，只有她住在那里的時候，她看到并記得并愿意描述給我們聽的人，才是重要的。人事有代謝，江山剩古今。如果我去那個地方，我希望問起三毛或李娟，那里的人還記得她。世上有溫柔的沙漠，有描述溫柔沙漠的筆，也就會有哭泣的駱駝，以及記得駱駝眼淚的人們。

我以前看小說，最愛跳過去的就是景物描寫，也許是因為中小學作文課，我的老師們都太在意景物描寫。我一直以為那種描寫就該是堆砌詞藻，是各種長長的定語，像紙糊的圓箍長裙。后來讀到帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，他說你描述一片森林，只要描述一捧潮濕的樹葉，以及你把臉埋進去會聞到什么，就足夠了。

李娟的文章，就是一捧一捧的樹葉，潮濕的，可以讓我聞到森林的氣息，干燥的，可以讓我聽到風的撥弄。她說原野是白的，原野上的路也是白的。不過，原野是虛茫的白，道路是閃亮的白。我想了想，她說的對。

她又說，如果只有兩個人，站在荒野里點豆子，這幅情景遠遠望去，會不會使看過的人流下淚來呢，會不會讓人流著淚反復猜測：他們倆到底種下了什么，使這片大地，種滿了荒涼呢？這段話，如果是別人說，我就覺得是個過客的詠嘆，其實里面沒什么的。可是，李娟在那里走路，搭車，她的小小身影，像個鼠標，把大地這個頁面激活了，她說荒涼，好像是荒和涼這兩個字第一次撞在一起。

我就想起我的鄉下，吉林省的德惠縣，菜園子，一間堡，達家溝，丁家園。那里的冬天，田壟都是沒有色彩的，最多是塑料大棚的碎薄膜，在那里三三兩兩地招搖，那份荒涼，是像地毯一樣不斷鋪展開的。然而，世上又哪有土色的地毯呢？

小時候，寒暑假我都在鄉下奶奶家里窩著，其實是喜歡外面刮著大風的。那時候我躺在火炕上，等著土豆被烤熟，覺得日子可以永遠這樣混過去的。李娟的阿勒泰，肯定要更難熬一點，所以她說"生活堅固了很多，但是壞天氣還是在動搖著我們的心。"，她還說"我們的房屋替我們承担著整個世界。"境界真不一樣啊，我想著壞天氣讓我有理由宅在家里，她想著壞天氣讓她們的房子（有時候是帳篷）經受著更多的考驗。

"我這輩子永遠與蓋房子這件事情無關了，我再也不能完成屬于自己的一間半套房子，世間所有的房子都已經蓋好了，只等我住進去。我是一個再也沒有機會的人，所有的大事情都已經發生之后我才來到這世界上。"李娟，其實我比你大好多歲，我都四十了，我也沒有一套自己的房子，我在北京一直是租房子，租得很安心。但我也有跟你一樣的恐慌，那就是"所有的大事情都已經發生之后我才來到這世界上。"

恐慌是恐慌，恐慌讓她更加懂得在乎。

"草木覆蓋道路，野獸棲息宅院，可以住一百年的房子，年輕人住了十幾年就搬走了。"她在乎這個。

她也在乎頭頂上很高很遠的事情。"星空的美，是正在渙散的美，奢侈的逐漸消失的美。有著明月的夜空，是正在凝聚正在清晰的美，是吸吮著美的美，是更為'永遠'一些的美。"說到這一段，李娟打了引號，她不好意思用這些詞。

還有些與"永遠"不太相干的事情，也被她在乎，比如那條珠寶寶氣的毛毛蟲，那個受傷的蹦跳起來拖泥帶水、沒事就埋頭嗑瓜子的黃兔子，這些生命被她寫了，就像書簽一樣，收藏在這本書里了。不太記得她那些文章的寫作日期，也不知道那只黃兔子，活到今天沒有。有點像星星，你此刻看到它的光，但也許，很多年前星星已經熄滅，我們看到的不過是它死后的光芒。

所以，在戈壁灘上生活，寫作是必要的，記述是必要的，就像李娟偶爾把糖紙撫平了，放在世界旁邊，比較著這兩個平行世界，那樣的必要。

"花的世界向我透露的東西只有它或者明顯或者深藏的美麗，并且就用這美麗，封死了一切通向它的道路。我們多么不了解花啊。"李娟提到那些花草，那些"太天真，太微弱，太固執，太顯眼，像是標點符號嘆號問號省略號"的花草，貌似一視同仁，但她有句話我記得很清晰："膽怯的花長在最深的陰影中。"

文字算是生活里最深的陰影嗎，李娟是那朵最膽怯的花嗎？

把膽怯換成敏感，李娟就愿意承認了吧？

她說過："那時候的自己，總覺得自己會愛上一個淘金的人，一個能從泥土里發現金子的人，會有一顆多么細致敏感的心啊。"

那么最符合這個標準的，不就是李娟自己嗎。李姑娘，你有世上最充足的理由來自戀了。她又沒有精力和閑暇來自戀，她東張西望，張望到那么多自己要愛要惜的面孔。

她留心無緣相識的陌生人："今天才發現這棟樓里不只我一個在養野貓。斜對面的房間門口也放有一只裝剩飯的碗。便心生暖意。"

她的關懷有時是絕對的匪夷所思："每次開機360都說，我擊敗了全國2%的電腦。。。。。。我覺得那2%的電腦真可憐。"李娟忘了，按這個邏輯，全國也就有98%的電腦，有權利可憐她呢。

她也關心一只火烈鳥，那是福海縣森林公安在烏倫古湖邊巡邏時發現的，人家說它可能是偏離遷徙通道的迷鳥。李娟轉述之后，在旁邊嘟囔一句："迷鳥……這個專業術語真是孤獨。"

迷鳥之外，李娟的身邊，有很多笨人，但李娟倒不太在乎："人家又不是故意笨的。"

比如外婆一個人看商店的時候，會把二十幾塊錢的膠卷，兩塊五賣掉，所以媽媽跟李娟商量，如果留下外婆看這個小商店，那我們還得留下一個人看外婆。

還有一個兒媳婦帶著婆婆來，要拿三只雞換一條裁縫鋪里的裙子，她要跟婆婆輪流穿。李娟家人問她，公公知道了怎么辦。"家里有那么多雞，公公看不出來。""幾只？""七只。""七只少了三只，看不出來？"李娟在文章里感慨："當地男人不過問家務，已經到了這么嚴重的地步。"

還有那些攥了一小點錢來買零食的孩子，他們想著貨比三家，他們最后還是堅定地離開，也不知道那些錢花掉沒有。

有的孩子可不是笨，只是不走運。比如那個想要裙子的小姑娘，每天對爸爸喊熱，爸爸想得多簡單啊，就爽利地把她剃了光頭。光頭小姑娘不喊熱了，也不指望新裙子了，重新混進野孩子隊伍了，揮舞大棒，成天追狗。

不走運的孩子，其實還有很多很多的："我們這里喜歡把小孩子逗到哭為止的人很多，所以，總有哭聲傳來。"

還有個孩子，家里為她定了新衣服，卻沒有錢來付，衣服也就只能寂寞地掛在鋪子里。小孩子就只能嘆著氣來看自己的衣服，嘆著氣帶同學來看自己的新衣服，最后是李娟媽媽受不了，嘆著氣，讓她先把新衣服拿走吧。

這個阿勒泰的角落里，有好心人，拿手電筒幫你照路照到很遠很遠，也有非常討厭的人，他笑嘻嘻地站在門口，看著你拉面，偏巧你又根本不擅此道，手里揮舞的都是"胖乎乎的拉面"，有如"奇形怪狀的阿貓阿狗"……這個男人是進村子里找人的，只是路過這家門口，就這么津津有味地看著李娟姑娘滿頭大汗地暴露著自己人生的弱項，看著這一鍋聲名狼藉的拉面，最后還分享了一碗。

我有個朋友，四川女孩，叫桑格格，寫了一本回憶童年少年和青年的好書，叫做《小時候》。當然她現在也是青年，她就是身為青年還贊嘆青年，身處青春又追憶青春--我覺得我必須這樣的強調一下。

李娟喜歡桑格格，給她留言："其實已在網上搜了你的一些文字。有朋友說，你寫童年的某些文字如果不標作者，說是我寫的一定不會有人懷疑……：）其實不是的，大不一樣，童年的我懦弱又自私。寫出來毫無響亮、自若的筆觸。黏黏糊糊期期艾艾的。羨慕你的勇氣和熱烈。。。擁抱童年的你。"

然后她們就見面了，在新疆。桑格格說她本來是沒有決心馬上去新疆的，知道那里太豐富太炫目，像"沒有定格的萬花筒"一樣惱人。但是，有李娟等在那里，格格就去了。

格格以前在新書發布后上介紹自己："不是還珠格格那個格格，我是格格不入的那個格格。"但她跟李娟見面之后，就像騎鵝少年尼爾斯遇見田鼠加洛特，就像小豬維波爾遇見蜘蛛夏洛，就像愛做詩的小熊溫尼菩遇見不介意聽詩朗誦的小豬（忘了它叫什么名字），兩個人看著對方，都那么入口即化。

李娟佩服格格，因為格格吃完飯，"盤子像月亮一樣干凈"，她囑咐格格，在沙漠上睡覺要側臥，免得被太陽曬傷。格格寵愛李娟，"我對她的感情，是可以跟我對土撥鼠的感情并論的。""我對她總結了一下昨天的行程內容：先看了干尸，又買了干果。"

她們都懂得，在那一片寂靜的黑夜里頭，附近油田的照明，反倒形成了一種光污染。我也好像懂，因為那位阿拉伯的勞倫斯，在他的回憶錄里記述過敖達酋長的名言--在經歷了遼曠虛無的沙漠之后，綠洲和果園在你眼中會是多么傲慢自大的景色。

桑格格形容秋天的落葉，會說黃葉落下枝頭，不急于掉到地上，要回身等一下她的親人一起走。是，這種等待回身，就是落葉的起舞。我也見過酒后的桑格格，她像翻身小農奴一樣羞澀而不可阻止地唱起山歌民歌流行歌，真的不可阻止，就像是花仙子和哥斯拉的綜合體。如果格格是個翻身小農奴，李娟在她旁邊，像什么呢？也許是進藏大軍的一個女衛生員吧，戴著眼鏡笑嘻嘻衷心贊嘆的那種。

桑格格要走了，李娟送她，桑格格說她們之間隔了三層玻璃：李娟的近視眼鏡、車窗玻璃，還有桑格格的墨鏡。嗯，這讓我想象著那個安靜得不肯傷感的可愛畫面。

其實在沒有見面的時候，她們就決定了要分享很多東西。李娟告訴桑格格，她種了很多葵花子，有好幾噸了。如果真有世界末日的話，桑格格可以和她的家人投奔李娟，因為，"阿勒泰是世界的盡頭，沒有戰火沒有災難，我們有足夠的葵花子。"（后來我看見李娟糾正了桑格格的文章，不是葵花子，是葵瓜籽。）

在離2012不足一周的時刻，寫這篇文章的我，是多么憧憬她們的友情啊，我此刻嗑的是一種塑封的原香瓜子，凈重150克。150克與一噸葵花籽的距離，我都不忍心細想。

我到現在也沒見過李娟，但我聽過她的聲音。央視讀書節目要做一次《阿勒泰的角落》，找了人民文學的主編李敬澤，人家是李娟的伯樂，而我呢，我就是李娟愛好者之一。我也沒搞明白，為什么錄那一期節目，提到李娟，我會出那么多汗。可能因為想到要在節目中聯線，我担心她會緊張，會出汗，然后我想象著想象著，還沒跟她連線呢，我，已經汗涔涔的了。

后來與李娟私信的時候，她說："我真沒注意到你在流汗，不過我的朋友們都看到了，都疑惑地問我：那么高級的演播室怎么沒裝空調？"她還說："謝謝你說的那些！哎怎么聽都很高興：）但有些驚恐……第一次發現自己說話聲居然是撒嬌腔哈哈！太惡心了…其實平時不是這樣的。當時真有些緊張～總之謝謝！還有，我并不是因為我媽收廢紙才愛上寫作的，不曉得誤會從哪兒出的……"

我說的私信，是指在某浪的微博上。我在今年六月發現微博上有她，她當時那一條又那么深得我心："宮崎駿好幾部片子都有大水淹沒家園的情節。如懸崖上的小人魚，千與千尋，熊貓家族，天空之城。但那些鏡頭中少有慌亂、破碎、狼藉、驚恐和怨恨。那些大水淹沒的世界，畫面總是深邃、優美、新鮮、甚至是喜悅的。連人們的逃難也充滿樂趣和自信，一路上全是驚喜與努力。"

我趕緊轉發："剛在圍脖發現@阿勒泰的李娟，高興，象看到神筆馬良從小人書上跑出來，我都不知道求她給我畫啥。還是她畫啥我看啥，反正，啥都是活的。"

然后我就從她微博里知道，她是不喜歡喜羊羊與灰太狼的，太好了太好了。這很重要。我們成了最小規模的知己。剛剛去世的木心先生說，格林威治天文臺有一條東西半球分界線，游客們多喜歡在那里留影，腳跨東西半球嘛。木心說他在等一個不這樣拍照的人，他也許在等那樣一個人做朋友。嗯，我好像也在等一個跟我說不喜歡喜羊羊灰太狼的人。

而且，從微博里，也更容易知道，什么是她，什么不是她。

"'戈壁灘上，只需一棵樹，就能把大地穩穩地鎮在藍天之下。'--這句話是我寫的。但是，'群山中，只需一片純真，走夜路也能無所畏懼。'--這句話不是我寫的。是出版方湊的對子。"

后一句果然配不上，配不上李娟，李主任。（她最近被很不嚴肅地任命為新疆喀納斯湖怪管理委員會主任）。"大地遠比我們所得知的更加強大"，李娟也遠比編輯們想象的更不易模仿。

就像她說的，游牧地區的一只小羊羔，也會比別的羊羔幸福吧。會有更豐富喜悅的內容存在，不是單單作為牧人的財產和食物存在，也是為了不孤獨而存在吧。

一度，在李娟家，屋子中間有一根電線桿。賴聲川的舞臺劇《寶島一村》有這樣的情節，劉恒的貧嘴張大民家里也有棵樹。但是，李娟操心的是另外的事情。她担心那其實是一個人，白天大家掛上很多東西，利用它，遮掩它，但其實是個人站在那里，替這一家人拿著濕乎乎的衣服和床單。嗯，是有點太麻煩人家了。

在阿勒泰，人跟人很親，親近而不覺得麻煩。長途汽車上，一對老夫妻，本來拉著手，后來嘟囔幾句，開始各自替李娟暖手，誰讓她一屁股坐在人家中間呢。旁邊，六七歲的小孩照顧著三歲小孩，每次人家手套掉下去，他就不厭其煩地彎腰去撿。這就是阿勒泰。這就是世界的角落里發生的事情。

這角落里，有一些焦慮的鴨子，被李娟家養著。"小小一盆水擠進三四只鴨子，把盆子擠得滿滿當當，明明一動不能動了，還扭著身子假裝游泳，害得雞們圍著盆子干著急，一口水也喝不到。"

李娟也特別記得鉆進自己耳朵里的小蟲子，她能感覺到，蟲子是因為出不來，嚇得要死，才一下一下撲騰的。

她還記得一個自稱是有錢人的老頭，他說自己是有錢人，但是買打火機要比量半天，選"液體位置充得最高的那個"。

李娟對錢很尊重，但是對存錢的地方不夠尊重。她曾經在銀行門口晾衣服，不怪她，誰讓那里扯著一根那么合適的繩子呢。

有其女必有其母，可以這么說嗎？我是從桑格格的性情文字里，熟悉了她的媽媽何安秀女士。李娟的文章，也讓我記住了她的媽媽--

"我媽來阿勒泰找我，雙手空空，就背了兩塊石頭。……我說：'這是啥？'……她神秘又興奮：'戈、壁、玉！'……我：'我要它干嘛？'她：'不是給你的，只是帶來給你看看的……'……"

李娟寫這么多好看的文字，也不過是背石頭來給我們看看。是一份糊里糊涂的好意，又是無所用心的快活。當然該謝謝她。

李娟的書，在我家里游走個不停，有時候沾了油漬，因為我吃飯的時候重看了一遍；有時候，我的四只小貓"乖小傻""小二黑""福氣""點八"會輪流用爪子撥弄，因為我拿這書蓋著一碗方便面。

但什么時候瞥到那封面，都是讓我高興的。就像李娟家的小百貨店里，養著一缸金魚。她說這魚缸，清潔美好地置放在唯一的亮處，仿佛是天堂的入口。好天氣和壞天氣，都奈何不了那些有著花朵一樣的形狀和色彩的金魚。每次牧民在與李娟媽媽討價還價，她都機智地提醒人家看一眼身后的魚缸，那人一定會被這神奇的造物嚇到，就像南美洲有個小男孩被熱帶雨林里的冰塊嚇到--然后，再回身討價還價，那牧民的氣勢就弱了很多，很快潰不成軍。

是啊，見過了美，人都會變得軟弱一些，軟弱一些并且開心一些。

我讀李娟，便是如此。

李娟說她家那邊有位姑娘，小孩子都希望拿自己的各路破爛寶貝去給她看，等她夸獎，她的夸獎都是真心的，什么東西被她一夸，簡直就像是變成了雙份的。

我信李娟，她就是這樣把世間的美好，若無其事地乘以二的人。

鳳凰讀書 史航 2015-08-23 08:55:08