>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

原標題：馮唐：我寫的不是性，是人性

近日，作家馮唐就辭職風波在微博上發表聲明，但有關他在職場與寫作上的新計劃仍引發讀者的關注。昨日，晶報記者在香港書展上專訪了馮唐。關于辭職、寫作、未來計劃、日常生活等等，馮唐對各種問題來者不拒。他的新長篇《素女經》近日由香港天地圖書推出，該書內地版本《不叫》將于8月由金城出版社出版。

辭職后40%時間用于寫作

日前，馮唐發微博確認從華潤醫療集團辭職。在接受晶報記者采訪時，馮唐自言不方便講細節，但他交了辭呈之后，覺得可以把更多的時間留給自己，更自由支配在他看來最為珍貴的時光，做最想做的事情。這些事情包括，繼續完成小時候的愿望：寫完上天交給他的十本長篇，目前出版的《素女經》已是第六部，剩下的四部，已在心中，只等落筆。其中包括以三世章嘉活佛與乾隆皇帝為主角的《圓覺經》，以詩人顧城的故事為藍本的《山海經》等。他說，以前有工作的時候，寫作只占10%時間，現在可能會用40%的時間寫作。

馮唐自稱，過了40歲之后，“最為感謝的就是別人愿意花在我身上的時間，最為吝嗇的，就是我花在別人身上的時間”。他說，世界上有那么多美好有趣的事情，值得去花時間，比如美食與玩耍，他甚至還想學習甲骨文，研究宗教，想做翻譯家，目前確定了要翻譯泰戈爾的兩部代表作《飛鳥集》與《新月集》，在有趣與好玩之外，他要做一個對世界有用的人，除了自渡，也要渡人。

志在挖掘“大坨的人性”

馮唐的新書《素女經》與此前在香港出版的《不二》，在民間有“黃書”之稱。他認為《素女經》更世俗，更接地氣，寫的是身邊的清華理科男的故事，他說：“盡管無數人寫了無數小說，關于愛情、奸情、婚姻、婚變，但是似乎這些表象之上和之下，還是有大坨的人性沒被挖掘出來，于是，就有了這本《素女經》。”他希望通過此書，深挖人性，診斷問題，解決問題，希望讀者不要停留在所謂肉體問題的層面上，看到精神層面的問題，“我寫的不是性，是人性，不是黃書，是純文學”。

此書中，馮唐也穿插了一點形而上的描述，涉及地球之外的時空，因而從廣義上而言，馮唐認為，此書也是他的第一本科幻小說。

小說解決內心的腫脹”

寫作會有被掏空的累感

晶報：適逢香港書展，談一下書。你認為紙書會消亡嗎？

馮唐：不會。第一，跟物質感有關系，人有時候是希望抓住一些實物的，比如，大部分人有個房子的時候，都希望有一些柜子、架子或者箱子放自己私人的物品，很少有人家里空空蕩蕩，弄得跟酒店一樣，一直拿著箱子出出進進，臨死的時候再拿著箱子去醫院，這種人非常少。人的本性都希望有一些實體的書摸摸，有一些私人的物品可以擁有。別說人了，鳥還會撿一些小石頭小羽毛放在自己的窩里呢，這是生物的本性。第二，紙張有觸感和味道，而人是需要這種觸感與味道的，這些電子書是無法替代的。第三，對于單本書而言，最方便的，還是紙書，打開電子書要好幾個動作，而書直接打開就可以了。

晶報：你本人說話與書里所呈現的馮唐有點距離，文字里的馮唐貌似更自負霸氣一些。

馮唐：你覺得我本人還不錯對吧？文字里可能更囂張一些。內向的人可能會在文字或者音樂里面呈現出另一面，我其實并不是一個壞人，只不過想在文字里揭示一些世界的真相而已。

晶報：你覺得自己是一個內向的人嗎？

馮唐：嗯。內向的人最大的特點是，如果你給他兩個小時自由時間，你看他做什么，看他選擇自己待，還是選擇與一個人說話。我100%會選擇自己待著。我習慣一個人安靜地待著。

晶報：寫作對你來說累嗎？

馮唐：很累，有一種被掏空的感覺。但是這種累就像去健身房一樣，雖然很累，但是非常輕松、舒服、快樂。作家的手藝，就是能夠把別人心里有的東西，用筆說出來。

很多人內心都“腫脹”

晶報：愛你的人稱你為“男神”，不喜歡你的人說你自戀。你如何看待這個問題？

馮唐：如同世間絕大多數事物一樣，除非你只認識幾個人，大家可能意見一致，但是只要認識你的人達到兩位數字，難免會有各種意見。隨他們便吧。我也琢磨，大家喜歡我啥呀，不喜歡我啥呀？我就這個問題問過我相對比較遠的朋友，結果他說：除了長得好，其他都是附加功能。但是作為作家，還是希望書寫得好。很多人說我太自戀，但是，自戀對我而言是一個偽命題，它不是喜歡自己還是喜歡別人，喜歡A還是B，而是說，作為當事人本身，他對美好的事物有沒有一個正確的判斷，如果你真好，別人該喜歡就喜歡，如果我非說自己打籃球比姚明強，那是我傻。

晶報：我發現你特別喜歡用“腫脹”這個詞，這么多年過去了，寫作上有哪些變化？

馮唐：我最開始喜歡用“腫脹”這個詞是在學醫的時候，大家都知道，發炎就意味著紅、腫、熱、痛，一般都會腫，腫這個狀態特別有意思，它不是流血，不是癌癥，但只要紅腫還在，只要你還沒有擠，它就一直會困擾你。你說是不是不能解決，其實也能解決，擠出去就好了。這很像寫作過程本身，雖然這個比喻有點冷，但我一直覺得很貼切，就像是說，你被一個人性的問題困擾了，揮之不去，會死人嗎？也不會死人，但你會覺得別扭，會覺得有個東西在心里面，但是你寫出來后，通過這個表達，對寫作的人來說，內心的腫脹可以緩解。對于讀者來說，如果別人也有類似的問題，那他的內心就覺得并不孤單，會有同病相憐之感。寫長篇小說，就是解決這個問題的一種途徑，《素女經》最簡單的歸納，就是一個清華理科猥瑣男海歸創業、私奔的故事，但是，遠遠沒這么簡單，它涵蓋著一個理科生對世界的質疑，包括外面的世界，內心的世界，包括中國的與外國的。這本書的緣起，來自于我身邊的人，他們已經有很多的個人財富，有很高的社會地位，但是他們還是不能完全解決自己的問題。他們有一系列的困境，我找到一個文學的角度，來“分析”這些問題……這本書與寫《萬物生長》、《歡喜》等一樣，解決內心腫脹，但不同的是角度，以前是半自傳的角度，是自己的一孔之見，當時的閱歷畢竟淺，但能保證真實，就能保證一定的典型性，至少有這么一批人。慢慢地，隨著見識的增長，會看到別人的困擾，然后把它寫出來。

晶報：對于《不二》與《素女經》，普通讀者難免會留意“性”這個層面，你期待讀者能夠讀出怎樣的馮唐？

馮唐：我對讀者怎么看我并不太在意，因為畢竟那是他們的事情，而且不同的人會有不同的看法。其實我的目的相對比較單純，拿性愛當作一個切口，我切下去，因為這個切口相對比較自然，重要的是走下去。寫《素女經》，我想達到的目的是：給我一個周末，解你十年情困。

晶報：你心中的讀者是怎樣的？

馮唐：我心目中的讀者，還是女生居多，我沒有大數據，但做過小范圍的抽樣調查，發現男生基本不讀文藝書，如果一個男生拿著一本安妮寶貝的書，大家可能會覺得很奇怪。

創作時放開尺度，不考慮出版問題

晶報：你書中的性愛描寫眾所周知，這方面你的偶像是誰？

馮唐：有的人寫性，猶如雜花生樹，群英亂舞，而我寫性，是為了解決靈肉沖突。這方面，我以為寫得好的是《金瓶梅》，寫得真實，不夸大，如同喝水吃飯，也有歡樂精神，沒有讓人覺得性是骯臟的，而是有一種正面歡樂精神，這是其可取之處。國外的作家里，我喜歡勞倫斯與亨利·米勒。

晶報：你在寫作之前，會自我審查嗎？

馮唐：在尊重法律法規以及道德規范的前提下，我會自由地去寫作，我會防止兩種自我審查，第一，不考慮能不能出版；第二，不迎合市場。否則，我離純文學就太遠了，就朝通俗文學的方向走了，這不是我寫作的初心。我一般會放開寫，然后給編輯全權去改。《素女經》內地版叫《不叫》，將于8月中旬出版，刪除了2萬字，但是我補充了幾千字，但即使如此，這本書依然是好東西。

晶報：你對名氣怎么看，有過為名氣所累的階段嗎？

馮唐：關于名氣，我不贊成成名要趁早，名氣應該是自然而然比較好，如果10年前我有今天的名氣，我不認為我能夠駕馭得好，有可能我被巨大的夸贊搞得不知道自己姓什么，也可能因為被謾罵而過分貶低自己，不會像現在這樣，對自己有基本正確、基本平和、基本合理的認識。修行到一定的程度，你的篤定感會更強。

晶報：被上頭條的感覺如何？

馮唐：上頭條的感覺很怪，基本上像一艘船出去，周圍射來無數的箭，你需要強大的心理承受能力，不是一個很愉快的過程，需要練習自己內心。

晶報記者 尹維穎 /文、圖

晶報 2015-08-26 21:56:55