>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

 扶桑【名著與名畫】系列
 
 從小讀唐詩，讀到“安能摧眉折腰事權貴”一句時，總有一股無名的亢奮縈回在胸。認為自己有了學識、堅持真理，是可以直著腰板做人了。可后來才知道，越是有知識，人的腰桿子反倒直不起來了。一則“世界觀須要改造”的律條，就把你的腰徹底壓彎。
 其實，什么“世界觀改造”啦“知識分子要跟工農相結合”啦，不過是冠冕堂皇地讓你失去自信，讓你放棄“真理認知權”※而已。而這“真理認知權”是人類的基本權利。
 到了“文革”年月就更糟了，連大名鼎鼎的郭沫若都帶頭批判自己，說什么要把自己的作品“一把火燒掉”。日常生活里，一個連名字都寫不大清楚的小隊長、小科長、小主任，小書記，勾勾手指頭就能把你折騰得五牛分尸……“腰”——人之脊梁；心求其直，可時而又得躬身示人，豈不苦哉？于是，好些文化人便降服了“官本位”，走進了“官本位”。自鳴得意地當起“識時務”之“俊杰”。
 近來讀了些書，我才驚訝地發現，其實，我華夏的知識階層在初具規模時，腰桿子是不彎的。且非但自己不彎腰，還要迫使那些權貴們向讀書人彎腰禮讓呢。
 ——那是一個知識壓倒權貴的時代。
 相傳有一天，孟子正要出門，去見齊宣王。可巧這時，齊宣王已派人來了，說：“我本來要拜訪你，可不巧感冒了，怕風吹著。還是麻煩你到朝廷見見我吧。”按說，君主如此客套，孟先生正該借坡上驢。可他老人家立刻牛皮哄哄起來，說：“我也感冒了，不能上朝。”說著，他去了東郭家。那邊齊宣王一聽孟子病了，趕緊派來醫生——可哪有孟子的影呢。孟子的學生只好打圓場，對醫生說：“我老師的病稍好了些——上朝去了。你們沒遇上？”一面悄悄派人到東郭家對孟子說：“別回家了，趕緊上朝去。” 可孟子依然不理，又去了景丑家。景丑聽說此事后，勸他說：“禮曰‘君命召，不俟駕而行’。再說，你本來是要上朝面君的，現在人家來請你反倒不給人家面子，一拖再拖，這與禮不符吧？”可是，孟子滔滔不絕地講出一番道理來……簡言之是“在人格上我并不比君主低下，憑什么他叫我我就得去呢？何況，他找我是有求于我，不是我有求于他——該他來見我才對。”
 ——這也許有人會說，孟夫子份兒大，二圣人嘛。耍得起大牌。
 ——好，那就再看一個稍小一點的知識分子，如何。
 有一天，齊宣王去見一個叫顏斶的士人。宣王嫌顏斶坐得離他太遠，說話費勁，就大咧咧地說“斶前”——你靠近一點。顏斶馬著臉回了個“王前”——你靠過來！沒長腳嗎？把齊宣王頂了回去。宣王的跟班指責顏斶，說：“你還講不講點貴賤尊卑？”顏斶卻說：“我向前靠，成了趨炎附勢的小人，大王向前靠，是尊重人才……”宣王氣鼓鼓地指責說：“你說清楚，到底是你高貴還是我高貴？”顏斶含笑說：“當然是我讀書人高貴嘍。你肥頭大耳的有什么高貴的？”齊宣王發火了，說：“放屁！講出道理來。不然殺了你。”于是，顏斶給他講一個故事，說：一次，秦國在攻打齊國之前，向士兵宣布——到了齊國，誰敢在著名的讀書人——柳下季墳前50步以里砍樹燒飯，殺無赦；同時宣布——誰砍下齊王腦袋，賞千金。顏斶說：由此可見，活王的頭還不如讀書人的墳。齊宣王聽完仍不高興。顏斶又給他講一通——君王如果離開文化人參政就會身敗名裂的道理，他才徹底服氣。
 后來，齊宣王要拜顏斶為師。顏斶擺擺手說“你，還不夠資格”。
 是啊，如此揮灑自若的知識分子，如今怕是找不到啦。然而，世界上文學家與藝術家們在精神上又似乎是相通的。后來我才知道，就在我出生的那一年，一位叫愛德華 蒙克的挪威藝術大師逝世了。這位對德國表現主義藝術的影響至關重要的偉大藝術家，向奧斯陸捐贈了1000幅油畫，15400張版畫，4500件素描和水彩畫，還有6件雕刻作品。其中一幅著名的石板畫——《吶喊》，為后世倍加珍視。
 畫面是北歐的一個傍晚，背景是彎彎曲曲的江水、天空、小丘，一條挺長木橋從畫面中間向前延伸，在橋的前方有一個骷髏般的人物——他白白的臉扭曲成三角形，雙手捂著耳朵，無助驚恐地竭力呼喊著什么。他身體模糊得像個幽靈，似乎受到了不堪忍受的嚴酷的剌激，才叫喊的……我對這幅畫，久久凝望著。
 那整個畫面的景物人物有一種“蒙昧”之感，仿佛世界初始。顯然作者要突顯這“吶喊”的、人的精神的抽象意義。蒙克自述說“我要畫的是我呼吸到的，我感覺到的，我對愛的感受，我對痛苦的感受，總之我要畫的是有生命的人”。
 我想，蒙克的畫與話，是值得我們這些讀書識字的人，長久思索的。
 
 ※ 引自范海辛《講道理——關于新理性主義的論述》。
 （此文原發《雨花》2008年1期，后略作修改）

羽之野 2012-04-27 03:25:47

驗證：