>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

    熬過漫長的應試教育歲月，結束完陰魂不散的高考，疲憊的莘莘學子們滿懷著對未來的希望，一臉激動地踏進了大學校園。大學是早年每個學生心中的烏托邦，是夢想的港灣。一個人不能選擇自己出生的故鄉，卻可以選擇自己心靈的故鄉。大學正是千千萬萬年輕人心靈的故鄉，是一個人足以用一輩子的時間來懷念的地方。
    
    然而，中國學子似乎遠遠沒有這種運氣，別說留下什么回憶，就是連高中那種辛苦后略帶微笑的感覺都沒有，一切仿佛就是一場無聊而寂寞空虛的夢。夢醒后，除了焦慮和心酸外，似乎什么都沒留下，倒是徒增了幾絲心靈的滄桑，人也變得圓滑世故，如同軍隊里的兵油子一樣，愈來愈臣服于世俗，早已沒有了年少的單純和闖勁。
    
    來到大學的第一天，大多數學生如同“劉姥姥進大觀園——眼花繚亂”一樣，或許還有不少興奮，或許還在家人的期待中信誓旦旦，胸中仿佛有萬丈豪情正待迸發，大有一種“學不成名誓不還”的感覺。
    
    懷著大干一場的豪情，懷著對新生活的憧憬，單純的新生們慢慢走入了學校的“圈套”之中。進入新生生活的第一個正式組織，就是現在在網上有些臭名昭著的學生會。學生會本來是一種最初產生于民國的真正為學生服務的組織，飽含了歷史的光榮。可是，當代中國就是那么奇怪，不僅讓一些有良知有才華的人變得不合時宜，就是連許多有著光榮過去的組織也跟著不合時宜。學生會正是如此，要想在今天的大學校園生存下去，只能不斷地擺脫過去，成為學校當局眼中忠實的奴才。剛開始的時候，為了樹立形象，學生會的大小干部都會非常殷勤地接待新生，乃至天天圍繞著新生轉，生怕出點什么事，實在會讓新生們感激不已。等新生適應期過完后，學生會就要開始鼓動新生加入學生會，而這個時候由于之前樹立的好形象，又加上激動人心的宣傳，新生們鮮有抵擋住干擾的，如同過江之鯽一樣，爭先恐后般表示要加入學生會。每當這個時候，學生會干部大都比較開心，一方面樹立形象的“小政績”順利完成，另一方面在新生踴躍加入學生會的過程中，自己的地位也會不知覺中水漲船高。
    
    大學的一個主要任務仍然是學習，在興奮還未減退之時，第一堂課自然會引起新生的無限遐想。不像日后泛濫的逃課現象，第一課由于飽含了新生的期待，肯定座無虛席，所有的學生都會早早地來到教室，等待著那個遲遲不肯露面的教師。
    
    等待、等待……教室的遠方似乎有腳步聲，新生心中的期待更上一層樓。接著，門開了，“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，老師一臉倦怠，姍姍走進教室。說完幾句套話后，老師開始言歸正傳——打開電腦，找出陳舊的課件，開始一句接一句地讀……下面的學生，聽著聽著，味同嚼蠟，不得不找出課本劃好筆記，以備考試之用，可是“眾里尋他千百度”，卻始終沒有找到跟老師講義相似的內容，不覺恍然大悟，原來老師的課件是上上上屆的！
    
    《新聞聯播》雖然官話連篇，惹人生厭，可畢竟播音員的聲音還是極具美感的。今天這些老師所用的講義，其枯燥程度卻不下于政府官員的講話，甚至連老師自己讀起來都覺得反感，一臉沒精打采的樣子，更何況正值青春年華的學生。過去大家都非常討厭《新聞聯播》，現在估計大家都極度希望用《新聞聯播》來代替這些無比乏味的課堂教學。韓寒在處女作《三重門》中曾有力地批判索然無味的應試教育課堂，原文寫道：“教師不吃香而家教卻十分熱火，可見求授知識這東西就像談戀愛，一拖幾十的就是低賤，而一對一的便是珍貴。珍貴的東西當然真貴，一個小時幾十元，基本上與妓女開的是一個價。同是賺錢，教師就比妓女厲害多了。妓女賺錢，是因為妓女給了對方快樂；而教師給了對方痛苦，卻照樣收錢，這就是家教的偉大之處。”大學課堂理應成為思想火花的交匯處，可是實際上大學課堂不僅離其宗旨越來越遠，而且連高中應試教育課堂都趕不上——高中應試教育的課堂雖然會痛苦，卻可以有效應付高考；大學照本宣科的課堂痛苦依舊，卻一無是處。
    
    下面的學生縱是百般乏味，縱是神游四方，縱是滿臉的不滿，講臺上的老師依然自我，仿佛早已達到一種超然課堂之外的境界，對于學生的不滿，只要沒有集中爆發，一律不予理會。
    
    于是，第一堂課終于在老師學生雙方期待中結束了。老師或許心中在想，這群學生還算老實，容易糊弄，以后可以放心這樣混下去。學生心中則會想，這是什么大學老師啊？連高中老師都不如！期待的開始，失望的結束……這便是許多中國大學生對于第一堂課的感受。
    
    當新生逐漸深入學生會這個圈子后，大學虛偽的外表進一步坦露在大家面前。在學生會內部，新生會有一種強烈的等級感，只能默默忍受學生會干部的頤指氣使，聽任一些不公平的現象。暗箱操作、走后門、利益交換、相互猜疑和斗爭、唯學校領導馬首是瞻……從學生會里面可以看到學生官場的種種心酸畫面，背后更是折射著整個大學的官僚主義現象。處于其中的學生難免不會慢慢走向世俗，變得圓滑，逐漸淪為校園市儈，早年的純潔夢想更是一去不復返。
    
    在官僚主義、形式主義淪為常態的大學校園，各種無意義的組織活動會層出不窮。剛開始，學校開展各種課外活動可能是一件好事，是為了豐富學生的空余時間，只是到了后期，這些永遠沒有停止的活動如同重慶市的“唱紅”一樣，似乎成為了相關人士獲取利益的場所。學生從這些活動中雖然同樣可以得到一些期末總評加分的小利，卻難以找到樂趣，時間久了，厭倦情緒與日俱增。
    
    見識了乏味的大學課堂之后，逃課便成為了所有學生心中的共識。只要有可能，只要心情不咋滴，逃課就會產生。每當這個時候，老師為了維護自己的面子，不想學生人數太少，便會拿出自己的尚方寶劍——凡是逃課次數超過了規定的限度，一律掛科。實際上，期末考試是否拿高分跟是否聽講沒有多大關系，特別是人文社會科學類，更是一點關系沒有。絕大多數人文社會科學類考試都是靠死記硬背，平常哪怕一堂課不去上，只要記得在考前突擊下，一般都可以輕松過關，甚至取得高分。明明自己講課極度差勁，卻硬是逼著學生去聽，而且還要批評那些逃課學生的老師，就如同一個相貌身材極度令人不堪入目的貴婦，不僅天天舉辦自己的個人時裝秀，而且還逼著廣大群眾來捧場，甚至聲稱不來看她演出的人都是一群不懂得欣賞美的家伙。
    
    當然，偌大的大學校園自然不乏一些優秀的教師，既有鐵骨錚錚般的操守，又有真才實學，只不過這類教師不僅人數實在太少了，而且難以發揮較大用處。許多學生在經歷了長期的應試教育后都會產生一種厭學情緒，只要沒有燃眉之急，很難激起這些人的學習欲望。大學管理本來就相對比較自由，這些學生過去一直都是在強迫的狀態下學習，突然置身于一個對你要求非常低的大學，自然容易懈怠，如同脫韁之馬，倘若沒有必要的關心和教導，再也難以進行自我約束和自我管理。在這種情況下，學生不僅容易產生一種畸形的知識觀，誤以為課本上的東西才是知識，而且不再有一種追尋知識的熱血。除此之外，官僚化管理不斷敗壞校園的風氣，大多數教師都在做一天和尚撞一天鐘，單靠個別優秀的教師是無法改變這些令人担憂的現狀。
    
    等到大學的原形全部畢露在新生眼前后，新生除了失望，偶爾發發抱怨外，大多數人選擇了混日子，過一天算一天。有課的時候，和大家一起去教室坐坐，凡正不會真的聽課，隨老師怎么照本宣科都跟自己無關。無聊的話，則大練神功，做做白日夢，或者玩玩手機，發發呆，倘若實在坐不住，就隨老師起起哄，鬧幾個笑話，依然還是可以熬過去的。沒課的日子，早上不知道什么時候起來，八點算早，十點算正常，十二點以后也是可以理解的，甚至有的學生，一整天不下床，不得不讓人驚訝。起床之后，沒電腦的四處逛逛，打發時間，有電腦的，要么玩玩QQ和人人網，要么沉浸在游戲的天國里，等肚子餓得不行了，便去買飯，吃完后，接著大戰CF之類游戲，甚至晚上熄燈后，無法用電腦上網了，便拿取手機繼續奮戰到底。
    
    有的時候，你問問這些人過得開心不？最樂觀的答案莫過于還可以和一般般，鮮有過得開心的。為什么會這樣呢？表面上這些人天天在玩，可是他們玩得并不痛苦，只是利用眼下的條件，玩一些低級游戲，難以體會人生的樂趣和生命的精彩。更關鍵的是，這些人在玩的時候缺乏一種安全感和踏實感。明明知道自己沒有真才實學，明明知道自己的前途一片渺茫，卻依然天天混日子，每當夜深人靜的時候，或者一個人獨處的時候，你說這些人能不惆悵嗎？玩的時候，或許還會興高采烈，可之后呢？
    
    日復一日，月復一月，不知多少學生在虛度光陰，不知多少學生的青春年華如流水般逝去，不知多少學生慢慢變得世故，不知多少學生既沒有玩得開心，又沒有學到知識。每當混完半年后，期末考試來臨了，不管是平時死讀書的學生，還是那些虛度光陰的學生，都開始加緊復習， 弄得餐廳都被背書的學生擠滿。
    
    考試結束后，虛度光陰的學生固然慶喜自己終于沒有掛科，死讀書的學生雖可以暗自期待拿個獎學金，但是心中同樣缺乏安全感，特別是人文社會科學類學生，因為死記硬背的東西考完之后基本上什么都沒留下，自己沒有任何提高，不知以后憑什么去參加工作。這個時候，新生們會陸續回到家里，面對父母的期待，哪怕依然厚著臉皮說出幾句豪言壯語，卻早已沒有了開學時的底氣，內心的不安和慚愧倒是增加了不少。
    
    假期結束后，新生會重回學校，絕大多數人依然會繼續去年那種生活，如此循環往復，直到三年光陰結束，殘酷的現實毫不留情地擺在眼前，就業和考研成為了大家討論最多的話題。本來本科生完全可以勝任一份比較好的工作，只是由于有太多的大學生天天混日子，能力素質跟不上，引起了用人單位肆意提高臺階，以至于弄到非碩士不要的地步，結果導致只有少數本科生可以找到一份理想的工作。考研是一種延遲就業，未必安全可靠。可是，碩士研究生考試實質跟高考沒什么區別，同樣是一場應試教育下的大比拼。當一些學生順利通過考試，考上碩士研究生后，依然可能會像過去本科期間那樣混日子，直到畢業來臨，估計又是滿懷焦慮，前途同樣渺茫，因為這些人大多數都沒有提高什么能力和知識修養，頂多死記硬背比本科生多兩三年，這樣下去，能不焦慮和不安嗎？到最后，倘若碩士研究生人數還不算太多，這些人或許會憑著還未失效的碩士證找到一份差強人意的工作，可是倘若任憑這種趨勢下去，碩士研究生人數則會不斷上升，直到用人單位更加挑剔，開始不屑于碩士學歷。到那時，難道又要全民考博嗎？
    
    中國的大學似乎成為了年輕人逃避現實的福利院，千千萬萬學生進入里面去，只是為了走過場，除了逐漸褪去的青春外，似乎什么都沒有留下，殘酷的現實依然在眼前。

鄧峰 2012-05-11 20:10:33