臺灣素描 龍應臺:剛解嚴時的臺灣

>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

編者按

播報員以極富權威感與客觀性的職業聲音解說“暴民”如何如何固顧法紀、受民進黨的煽動,而作出危害社會大眾的可恥事情。暴動的起因,一字不提。

伯母丟下西瓜,激動地說:“臺灣真的要完蛋了。你看,民進黨這么無法無天,得寸進尺,簡直是……政府怎么不把這些壞人都關起來呢?”

書名:《人在歐洲》

作者:龍應臺

出版社:三聯出版社

出版年:1997年
閱讀指數:★★★★★

 

回到一年不見的臺灣,解嚴后的臺灣。


之一


中正機場的海關人員翻著我行李箱中的書:叢維熙的《斷橋》、諶容的小說集、馮驥才的《三寸金蓮》……。他面無表情地說:“這些書不能帶進去!”


“為什么?不是解嚴了嗎?”


他猶豫了一下,出了個點子:“那你把封里、封底撕掉好了。”


好吧,撕掉一、兩頁還可以忍受,檢查人員卻在我另一個箱子里摸到更多的書。他搖搖頭,把新聞局的人員找了來。


也是年輕人。把莫言的小說翻來翻去,想在書里找出幾句宣揚共產主義的句子,以便冠冕堂皇的沒收,找不到,就顯得有點不知所措。我干脆把書都攤開來。


“這是畫冊,山水畫,準備送給國內畫家觀摩的。山水就是山水。這是小說,因為我準備寫小說批評。這是一本《九十年代》,因為里頭有我自己的文章……”


年輕人很猶豫:“法令規定不準帶入,我們是依法行事——”


“可是你要知道那個法令是錯的。它不應該剝奪人民求知的權利。更何況,已經解嚴,張賢亮與阿城、沈從文的作品都在臺北出版了,你還不許我帶大陸作品進去?”


年輕人陷在法與理之間的泥沼中,最后沒收了一本《九十年代》,“意思意思”。


之二


坐進冷氣颼颼的計程車里。西門町青少年族類的音樂敲著猛烈的節拍。幼稚的歌喉喊出來的仿佛是什么“年輕就是不要留白”之類的歌詞,努力的重復又重復。


一首歌完了,播報員輕笑一聲,用圓熟的國語說:“剛剛這首歌充滿了青春的氣息,對,年輕就是不要留白。青年朋友們,好好把握您美麗的青春吧。剛剛在南京東路與敦化北路口的示威游行隊伍已經解散。下面請繼續聽現在最流行的‘吻你的頭發”。


薄薄的女音嗲嗲地唱起來。


“什么游行,你知道嗎?”我問司機。


司機搖搖頭,“不知道,沒興趣。”


“為什么沒興趣?這一年政局的突變你覺得怎么樣?”


司機猛地一個急轉彎,搶在一輛大公車前。漫不經心的說:“變不變,都一樣。國民黨是這樣,民進黨作主以后也會同款。我只是國中畢業,沒有什么知識,他們在吵什么、爭什么,我實在不知道。像我們這種人,只求平安,一家大小有飯吃、有房子住,小孩能上學就好。誰作官其實都不要緊……”


之三


金華國中的禮堂。沒有冷氣。一千多人坐在位子上搧手里的扇子。有些人索性坐在窗臺上,一邊擦汗,一邊抖動濕透的白襯衫。


外省老兵有一個典型:白色的短袖襯衫,深色的西褲。襯衫是半透明的化學質料,看得見里頭貼身穿的汗衫背心;西褲,也是什么廉價“龍”的,穿久了,有一點皺。臉上,刻著風霜歲月的皺紋,但絕不是一張莊稼人的臉。莊稼人的臉橡黃牛犁過的黑土,雖有日曬風吹的超糙艱苦,卻總透著一種單純、實在的力感。老兵的臉,膚色不那么深,皺紋不那么粗,但是透著一股郁悶,與眉宇間無依、認命的苦感,像和面一樣,揉出一張臉來。


臺上的演講人正在用刻意壓扁成金屬似的聲音慷慨激昂的說:“你看看中正紀念堂有多么壯觀!老總統偉大,可是他再偉大也沒有你們老兵流血流汗來得偉大——”


臺下一陣熱哄哄的掌聲。老兵不斷的拿手帕擦臉上的汗,有時候也分不清是在擦汗還是在拭淚。


“國大代表做了什么事?”政治人物繼續喊著,“他們躺在床上打葡萄糖針,一個月薪水八萬,你們為國民黨作牛作馬,犧牲奉獻,國民黨給了你什么?授田證究竟值幾毛錢?”


身邊的老兵側頭看看我,伸出大拇指說:“這個人講得好!講得好!”

實在熱得透不過氣來,我鉆出人群,站到走廊上。


“這么年輕的小姐怎么會來這里?”一個搧著扇子的老兵開口說話,一口四川音。


“我有興趣呀!”我笑著說。


“小姐你別笑!”老兵似乎覺得我的笑太輕薄了,正色的說,“你們太年輕了,不知道。我們是少年兵,在軍隊里吃盡了苦。退伍的時候,給我兩百塊錢要我‘自謀生活’。我領到兩百塊,有的人還要倒貼,因為丟了軍毯皮帶什么。兩百塊啊!小姐,你知不知道,人家國民黨的官養條狗,那條狗一天也不只吃兩百塊哦!”


“你現在做什么職業?”


“開計程車呀!我已經六十五歲了,你總不能要我到了七十歲還在臺北開車吧?”


“我們要去游行——”站在角落吃便當的老兵突然大聲對著我說,揮舞著手里的筷子:“就走到總統家門口去——”


“總統家在哪里?”


“在大直呀!我們帶便當去,吃喝拉撤都在他家門口……”離開會場,攔下一輛車,司機又是一張老兵的臉譜。


“老鄉,你怎么沒去參加自謀生活老兵抗議大會呢?”


湖南腔很重的司機,背顯得很駝,很瘦。帶著譴責的口氣說:


“小姐為什么去聽那個?國家對我們有恩德,政府照顧我們,給我什么,我接受。不給我什么,我認命。抗議做什么?這些人都是被民進黨利用啦!小姐不可以相信他們的話。”


之四


路上碰見記者,扛著照相機,喘著氣,驚魂未定的樣子。


“不得了!《臺灣日報》被砸了!一群人沖進去,三四層樓,一層一層的砸,文件、電話、桌椅,一片混亂……我差點挨揍……”


“究竟為什么?”


“《臺灣日報》屬于軍方。前幾天刊出一篇文章,說龍山寺老人協會的老人,被民進黨用一人一千塊收買了去參加街頭抗議。這些老人氣不過,就去找《臺灣日報》理論,但一發不可收拾……你等著看晚間新聞吧!”


晚間新聞。朋友家的伯父伯母、叔叔、嬸嬸一大伙人,邊吃西瓜邊看電視。熒光幕上現出《臺灣日報》社內滿地的文件,傾倒的桌椅、扯斷的電話線。播報員以極富權威感與客觀性的職業聲音解說“暴民”如何如何固顧法紀、受民進黨的煽動,而作出危害社會大眾的可恥事情。暴動的起因,一字不提。


伯母丟下西瓜,激動地說:“臺灣真的要完蛋了。你看,民進黨這么無法無天,得寸進尺,簡直是……政府怎么不把這些壞人都關起來呢?”


“對呀?對呀!”一嘴金牙的嬸嬸也憤慨起來:“他們可以打報社,也可以打到我家來呀!他們是不是要打死外省人呢?”


電視記者繼續說:“……這些暴徒,政府有決心要繩之以法……”。


綜合 2022-01-09 18:58:32

[新一篇] 兩位作者不同的視角看雍正的改革

[舊一篇] 我的幾個國慶節
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表