>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

（本文首發于騰訊·大家）

20世紀上半葉，美好的自然環境，沒有帶給羅崗人富裕的生活。

經濟仍然停留在農耕時代。農歷2、5、8圩日，周圍幾十里的鄉民挑著各種各樣的產品來赴圩，滿街都是人。

鄉民的產品和千年前沒有什么差別：豬，牛，雞，鴨，糕點，米粉，涼粉，竹木器具、各種糧食，還有松香等等。

唯一算得上現代工業的，是遠房堂兄袁偉良辦的發電兼碾米的工廠。走近羅崗圩就能聽到機器的響聲。后來，家父俊森也在圩尾辦了一間同樣的廠。貨物主要靠肩挑和獨輪手推車（雞公車）。人到哪里都靠兩個腳。善述圍號稱富裕，十幾家人只有兩輛自行車。絕大部分村莊則根本沒有。坐轎的也一年難見一回。除了豬要兩個人扛，柴、糧食、竹子、木材……都靠肩挑。逢圩日，公路上連綿不斷的是人肩上綁成的三角架的竹子或杉樹。平日，頭上綁著水布，肩挑鹽籮的江西老表，十來人一隊排成單行，步伐明快、整齊，北上羅浮回贛南。汽車主要用于貨運，沒有專門的客車，貨車司機后面有一列“二隔”可以擠上四五個人。公路已經通到羅浮，但到那里的汽車很少。汽車主要往縣城方向開，由于路段壟斷，羅崗的車通常開到合水，再轉車到龍田或興寧縣城。家父就辦了一家汽車運輸公司，有三四部貨車行走羅崗——合水線。

竹木水上放排；車站中堆滿一大包一大包的米。在熙熙攘攘的店面中，困苦隨處可見。那時家父在街上開了一間南華號雜貨鋪，賣油鹽米醋糕點之類。經常有農民拿著幾個銅板，來買一勺即1%升米！當時量米筒最小的是合（十分之一升），伙計只能隨手拿一把米放入一個圓錐形的紙角中給他。站在旁邊的我，內心為之一縮；這一勺米，煮粥也是很稀啊！他們顯然以吃番薯等雜糧為主，白粥、米飯難得一見。

最悲慘的是凍餓而死。本地人沒有聽說餓死的，乞討的“叫化”多是外地人。未成年的我，最怕看死尸。可是，冬天早上上學，快到羅崗圩的時候，挨近一處水碓有間淺窄的土地廟，常常見到禾桿草遮蓋下有雙僵直的腳伸出到路邊，我趕快走過，又忍不住回過頭去看一眼。據當時住在街上的黎念廣同學說，在她家飯店附近的店門口，早上也經常有凍死的尸體。

抗日戰爭，潮汕淪陷，大量潮汕人逃難到興寧。公路上不時可以看到成群結隊的潮汕人北上，到江西去尋求活路。誰家愿給一兩斗大米，他們就把十來歲的小姑娘留下，一步一回頭，含淚離去。

與薄弱的經濟相匹配是衛生和醫療條件很差。農村喝井水，羅崗圩乃至興寧縣城都是到河里挑水吃，挑回來后倒進缸里，拿起一根底部開個洞放著明礬的竹竿，在水缸里攪幾下，讓雜質沉淀。

當時農村最流行的疾病是疥瘡、痢疾、瘧疾、肺結核。那時還沒有鏈霉素，染上后者，幾乎必死無疑。我有兩個堂哥就死于肺結核。當時整個家族約100人，算是比較富裕的，比例居然高達2%。兒童的死亡率很高，我有兩個弟弟夭折，連名字都沒有留下。當時有句罵人的話：糞箕撅的！夭折的孩子連棺材都沒有，放進糞箕中，拿到山崗上隨便找個地方埋了，將糞箕也撅在上面，旁邊放著碗筷，讓小陰魂找飯吃吧。小孩拉屎拉出一條長長的蛔蟲，幾乎是人人都有的經歷。

街上有幾間中藥鋪，有中醫坐堂或出診。中醫穿中裝，手上拿著一把折扇，來回都安步當車，顯得特別斯文。到我家出診，開完藥方后，蕉青叔送上診金，他必然搖搖右手，表示不要給啦，左手卻接過來，慢慢離去。兒時感到很奇怪，想笑又不敢笑。現在看來，這就是“儒醫”范，也是好些儒者的自然風范吧。有兩間賣西藥的，醒群大藥房和耀明藥房。老板彭醒群和陳耀明行醫兼賣藥。他們是另一種派頭，頭戴當時流行的“通帽”（越南至今仍挺時髦），腳蹬自行車，行動迅速。開得最多的藥是阿司匹林和大健皇（奎寧丸）。給孩子印象最深的是“鷓鴣菜”（驅蛔靈），味道不錯。此外，民間也施藥。我祖母的痢疾藥就很有名，周圍幾十里都有人來要。據蕉美滿姑回憶，她經常隨祖母入山采藥；主藥是五指草，配上蘿網藤、烏腳魯箕、鳳尾草；曬干后，磨成粉，按一般煎中藥的方法煎食。祖母的儲藏室中有兩個很大的缸，下放石灰，一個上面放著一包包的藥，另一個放著令我們嘴饞的糖果等食物，都用缸蓋蓋好，可以保存很久。

羅崗墟上一間舊祠堂里有家政府辦的衛生院，唯一印象是他們的護士到二中（羅崗中學）給我們打過一次防疫針。

最旺的要算賣布兼縫衣的布匹店，其中鋪面最寬的是維新社。做件新衣服，對哪一家都是大事。婦女們經常的勞作是一針一針納鞋底，做布鞋。直到抗日戰爭勝利后，上海、廣州等地出產的膠鞋才在鵬興隆等商鋪中出售。有兩處賣鴉片的，門口貼著“談話處”幾個大字，透過門簾的縫隙，可以看到里面躺著吸鴉片的人。還有分散在農村各處賣鴉片的。蕉坑村公路旁的玉樹山房的裕牯，就賣涼粉兼賣鴉片。抽大煙的人比例很低，整條蕉坑村不下四五百人，恐怕連1%都不到。賭博、賣淫亦稀少。沒有公開的賭館、妓館，偷偷摸摸干的，都被人指摘。同班一位姓巫的同學，據說他媽媽賣淫，同學們老笑他背錢袋的，氣得他說要打人，但沒一次敢打。我一個過繼來給早逝的伯父傳宗接代的哥哥，因為染上賭博惡習，屢教不改，被我父親趕出了家門，不知所終。

60多年過去了，家鄉依然停留在農耕時代。2010年，羅崗鎮71853人，非農業人口僅5128人。不過，農業人口真正留在家鄉的不多，到外地打工或經商的估計有一半。這一年財政收入512萬。鎮上的干部，每月工資兩千多。

2013年3月29日星期五

袁偉時 2013-03-31 12:27:59