—— 銘記家鄉的山·水·人（一）

（本文首發于騰訊·大家）

中國社會百年大變，處處、人人都留下變遷的印記。近年與故鄉接觸較多，心弦一再被觸動：這不就是中國變遷的側影嗎？發愿記下，又深感動手晚了，先輩一一離去，許多情況難于弄清了。亡羊補牢，隨手記下若干鱗爪，為家鄉的過去留下幾片枝葉。疏漏之處，留待異日修改補充。

離鄉別井65年了。家鄉不但給了我永世不變的鄉音，也留下一些無法磨滅的記憶。

我1931年末來到世間。按照當時的稱謂，出生地是廣東省興梅專區興寧縣羅崗區。那時，汕頭和周邊各縣大部分被日軍占領，興寧成了粵東的政治經濟中心。興梅專員公署設在這里，管轄興寧、梅縣、平遠、蕉嶺、五華等縣。經濟畸形繁榮，與韶關和江西來往頻繁，紙醉金迷，商業很發達；紡織和釀酒、造紙、制筆墨等手工業也頗為興盛。它又是軍事中心，抵抗日本侵略者的閩粵贛邊區司令部就設在興寧縣城郊神光山下。人民共和國成立后，政治掛帥，興寧和梅縣的地位倒過來了。葉帥的故鄉是梅縣，梅縣就跑到前面去了。即使在梅縣，原來公認梅州中學比東山中學辦得好，但東中是葉帥的母校，各方大力扶持，自然把梅中拋在后面。地區招牌變換幾次，現在叫梅州市，興寧歸其管轄。興寧長期叫縣，幾年前也改稱市。羅崗則過去叫區，現在叫鎮。政治變幻改不了百姓的習慣，依然稱為興寧羅崗。

羅崗是興寧北部的山區，隔幾十里地，就是江西南邊的尋烏。

以我家所在的蕉坑村來說，它在區政府所在地羅崗圩旁邊，但開門見山，舉目是山。山，永遠是那么翠綠。筆直高大的杉樹，無邊無際的松濤，漫山遍野的魯箕，還有一片一片的油茶、柚子和杜鵑。坐在家里就能聽到雉雞飛鳴；要是正在念高中的蕉村叔在家，往往立即拿起獵槍趕去，我則跟在后面去撿獵物。從大人口中常常聽見哪里有老虎、豹子露面；后生們不時上山打野豬、黃猄，常常可以吃到他們的戰利品。有一年我還看過一幫人在羅崗圩尾河旁劏老虎，腥味四溢，而人們久久不愿離去，圍觀這難得一見的盛事。家鄉人相信戴上頸圈，鬼神攝不走孩子的靈魂。我小時候有一個銀頸圈，上面掛著各有寓意的小物件，其中就有一顆虎牙。

這些動物經常出沒的地方意味著什么？山林茂密！蕉坑村有一個地方叫崩崗灣里，顯然是山體滑坡的遺痕，我記事時，那里已長滿密密麻麻高大的松樹、杉樹，遍地魯箕。各間圍龍屋或四角樓后面肯定有一片或大或小的風水林。動風水樹，神人共憤，沒有人敢輕易嘗試。當時沒有聽說過環境保護四個字，實際上人人注意保護環境，難怪家鄉如此優美。

最迷人的是水！彎彎曲曲的羅崗河，十多二十米的河面，兩岸是連綿的翠竹、蘆葦和赤孽花。水車、水碓、陂頭點綴其間。蕉坑村前面的羅崗河有兩條水陂（水壩），最大的是柳樹陂。水陂是用松樹為骨干，再用魯箕草和砂石塞住空隙。松樹不怕水，越浸越硬、這樣的水壩容易修筑，卻不易沖垮。陂頭上彎彎曲曲的河道既寬又深，實際是頗具規模的水庫。附近的農田因此可以自流灌溉，收成很穩定。只有大旱年景，才用得著腳踏或手搖的水車。陂頭的小瀑布下是小水潭，夏天放學后，孩子們都到那邊去玩水，一片歡聲笑語。

白天，不時有木排、竹排越過陂頭，順流直下，可以到達興寧縣城。羅崗圩屹立在河邊，一邊是街道，另一邊是豎滿杉樹、綠竹的約十間做竹木生意的樹園。每間周邊是木片釘出來的樊籬，與河邊的柳樹相映成趣。

粗壯的麻石嵌出來的壩尾橋，有個突出的橋墩，我喜愛坐在那里發呆，仰望藍天遠山，俯觀清流激浪。去白水寨外婆家，或者學校帶我們到到雷公岬遠足，都可以看到飛流直下的瀑布。此外，去深不見底的柳樹陂釣魚，運氣好可以釣到一斤左右的大魚；有時背著小魚簍跟著蕉村叔去河里打漁，背回來一兩斤魚并非難事。

家鄉是廣東省認定的著名古村落之一。先祖父述初公營建善述圍是這條古村落的核心建筑。人們談起客家人的建筑，以為代表作就是圍龍屋，其實有另一類型叫四角樓，善述圍則是其代表作。灰塑，壁畫，刻在石柱上的對聯，印象中不比山西閻錫山的故居差。在中門的石柱上刻著兩句古詩：“青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴”，正是羅崗美景貼切的寫照！

農村居民喝的是井水，但圩上居民就在河里挑水喝。倒進缸里后，用尾端挖了一個洞，內藏明礬的竹筒攪幾下，讓泥沙沉淀。

羅崗的水，也有為禍的時候。1945年夏天吧，大雨加上上游的洪水沖來，大片農田被淹，水浸羅崗圩，好些店鋪倒塌，黎漢雄開的羅崗大飯店就倒塌了。最慘的是河邊的樹園，竹木漂走，房屋夷平；壩尾橋旁第一家樹園老板張官麟被水沖走，尸體被沖到下游十幾里處。凹下的公路橋被沖毀，多年無法修復。

1991年，闊別44年后第一次回鄉，蕉坑村一帶的羅崗河成了小溪，羅崗圩旁邊的河面漂浮著各色垃圾，幾乎成為臭水溝！長排崗上的杉樹只有碗口大小。處處都記下歷史的深沉和艱辛。

什么時候柳樹陂消失，羅崗河成了小溪？集體化后幾經折騰，各地林木遭殃，水流慢慢減少，木排、竹排消失。20世紀70年代農業學大寨，官員提出要“去彎取直”，增加耕地，改善灌溉。用心良好，辛勞苦干，增加了十多畝耕地，改變了原有生態，羅崗河成了一條小溪，估計幾十年內都無法恢復原來的寬廣、幽美的狀態了。不能怪那些組織“會戰”的農村干部，在計劃經濟籠罩下，他們肩負保障農民生活的重任，當時高官尚且不知環境保護為何物，何況日夜奮戰在基層的干部！他們真心相信集體化——公社化——學大寨是康莊大道，有誰知道后果如此嚴重！

至于長排崗上的樹木，二十多年來，我多次回鄉看到，總是那么稀疏，好像永遠長不大。我好奇地詢問，承親友們告知：盡管山地的產權劃分到戶了，但每戶只有一畝左右，那棵樹長到差不多了，老是被人偷去，大家就懶得經營了。記得文革期間在干校，奉命幫助周邊生產隊，也累見好端端的樹，沒幾天準被人斬掉，只剩下樹根。集體財產，不要白不要，不是你偷就是我斬！沒想到幾十年后，流風余韻依然難于消除。