>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

陳丹青一身黑衣黑褲，腰桿挺得老直，大步大步地走在台北街頭。他一邊走一邊說：「上一次來台灣，是十二年前了，但台北就跟我上次來一樣，非常親切，簡直就是胡錦濤所希望的那種，和諧社會。」聞名國際的油畫家陳丹青，以他一向爽利敢言的風格，暢談他對台灣社會的看法。

「我在外面媒體上看到的台灣，往往是鬧得一塌糊塗，但真正踏上這裡，人人都溫良恭儉讓。大陸剛好相反，媒體上看見的都是好事情，乖得要命，非常太平，但生活裡其實是充滿騷亂和浮躁的。」

《退步集》敢言 大陸暢銷得獎

陳丹青，曾在紐約定居十八年，二○○○年重返大陸，身份除了是畫家，還是風格獨具的作家與評論家。他二○○五年在大陸出版《退步集》，收錄歸國後的隨筆、專訪及演講文字，內容廣及繪畫、影像、城市、教育等議題，點評當代大陸社會與文化現象，推出後暢銷十餘萬本，陳丹青本人都感到意外。

「我收到很多讀者來信，其中一種來自黨內老幹部，有封信特別好玩。他寫道，您講出了我們的心裡話，我們跟共產黨幹了一輩子，很多話不敢講，也講不好，但您講出來了！可是您在明處，人家在暗處，您千萬要小心，不要忘記文革的教訓。署名：一個老共產黨員。」

陳丹青說，他更奇怪的是《退步集》還得了「國家圖書獎」。

「國家圖書館完全是國家意識型態，但給了這個獎，可見中國社會現在不是鐵板一塊，就算是體制裡的人，也知道我批評的問題都是真的。」但他不忘幽默調侃自己：「這本書其實是失敗之書，我講的話是沒用的，是失敗後才講出來，因為我們根本弄不過這個體制。」

讚台灣藝文朋友 眼界提前廿年

今年七月，台灣出版界首度引進陳丹青作品《退步集》，集合他的《退步集》與《退步集續編》精華。他熱情表達他對台灣藝文朋友的喜愛。他歷歷數著年輕時在紐約認識的侯孝賢、林懷民、阮義忠、舒國治，回憶起近廿年前第一次來台時，是焦雄屏和張大春接的機，曾借宿蔣勳家。

他曾在書序中說：「他們的知識與眼界大約比今日大陸文藝家提前至少廿年，所以當我與之結識，同在壯年，而他們都有了堅實的見解與成就。.....此後我面見大陸的文藝人，不禁暗想：幸虧我們有對岸另一類同文同種的同行在。」他也提到，與張大春、駱以軍會面談話後，覺得「要是大陸所有知識份子都有這樣的水準，多好！」

但他發現有些台灣人面對大陸作者時，反而有種相對於「中原」的邊陲感，本能地矮化自己。

反觀大陸，陳丹青認為現在雖已非過去嚴密禁錮的時代，但仍不能隨便說話，「寫好了稿子準備被刪。」
他舉例兩個月前，他與八○後作家韓寒在電視上直言巴金、冰心「文筆很差」，引起莫大爭議，他事後寫了回應文章給報紙媒體，也被「槍斃」不能登。

改革潮流下返鄉 近距離看好戲

「我想現在不論哪個年齡層，沒有人還相信黨的教條。但就是得在那個位置上，說著黨的語言，大家別傷和氣，很可怕，也很可同情。不過，如今入黨和過去不同了，黨有在變好。」
陳丹青回顧，他在九○年代常回大陸，感覺到一股改革開放的潮流，因此女兒上大學後，他便在「靜極思動」的驅使下，回到大陸，「從近距離看這場好看的劇情」。

「我當時進了清華大學教書，發現體制裡的本質一點都沒有變化，考試制度還在考政治。好在體制外的空間比過去大太多了，跟八○年代的紐約沒兩樣，全世界重要的藝術家、畫廊和博物館，都想群集到這裡來。」

現在他已辭去教職，成為體制外的自由人，日子過得自在，每天中午後便到工作室待至天黑，幾乎天天在畫畫，也寫東西。「我生活沒什麼困擾，從這方面來說，我很肯定改革開放的成就，至少它讓你可以按照自己的願望去生活。」
說到本行繪畫，他妙喻繪畫像是「養生運動」，因為需要一點體力勞動，且過程充滿好奇，「一張白紙在那邊，你忍不住會想什麼東西在上面出現，畫一畫厭倦了，再弄一張白紙來。」
北京奧運前，陳丹青在蔡國強邀約下，加入張藝謀導演的開幕式團隊中，花了兩年時間「陪他們聊聊天，把他們的想法當場畫出來，留下幾百幅草圖。」但最後開幕當天，他卻躲著不進去，只因「不願意見黨的領導」。

繪畫像養生運動 耗體力玩創意

面對外界對這場開幕式的褒貶聲浪，他直率地說：「我認為這是集權主義美學，矛盾的是，我喜歡這種美學。」他笑了笑：「也許屬於文革一代的我們，從小看的就是人海，一個意志、一個行為，非常龐大，這在政治中是災難，但在美學上真的很美。」

除了如《退步集》裡的直言辛辣，陳丹青本人更有一股沉著的氣質。他認為不止自己，大陸現在「敢說話」的人很多，他以前輩之姿，提醒年輕一代：「等到言論自由來的那一天，你準備好了沒有？你知道要說什麼了沒？」


——台灣《中國時報》 林欣誼／專訪 　(20080830)

林欣誼 2013-07-09 16:39:41