>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

人類的記憶可以保存多久？保存在哪里？我們怎樣管理它們？能否使用自己甚至沒有意識到其存在的記憶？我不是要探討哲學問題或神經學問題，而是想嘗試解釋一件我至今也沒能解釋得通的怪事。這是個輕松的小故事，沒有人受傷害，也沒有人死，也不催人淚下，只是有點兒不科學。還有點兒丟人。

我以前在游戲行業的時候，有個徒弟叫楊百城。他結婚的時候我去了，在舞臺上，主持人讓他發表感言，他跟得了奧斯卡一樣，感謝了許許多多的人，其中說到我的時候是這么描述的：我的師父是個北京地痞，人品很不好，經常克扣我們的煙，還偷我們的茶葉，不過我還是很感激他，一是感謝他帶我進入這個不靠譜的行業，二是感謝他激發了我們每個人身上的天賦。我在臺下聽著，心情十分復雜。

他所說的激發天賦，確有其事。我的每個徒弟都有一門絕學。有的寫一手好毛筆字，有的能用油泥塑造出栩栩如生的裸女，有的會做燒羊肉。發現徒弟們生活中的一技之長，能夠快速融入他們的精神世界，還可以在需要這些技能時省錢。唯獨這個楊百城，真是一事無成，簡直愁得我睡不著覺。他既不讀書，也不愛看電影；既不運動，也不喜歡燒菜做飯。面試的時候他在“興趣愛好”一欄填了“聽歌”，這是典型的0分答案，切莫效仿。

但是不得不說，這小子長得真帥！面試的時候我一進會議室，頓時眼前一亮，一個俊眉朗目、清爽精神的少年腰桿筆直地坐在桌前，面帶自信的微笑。事后我才知道他當時慌得都快尿了，但天生一對笑眼，救了他的命。他那個崗位上之前剛走了一個人，那人慘不忍睹，不但長得丑，且臟，最要命的是，人品比我還差。他偷我從別人那兒偷來的茶葉，這像話嗎？我把他開了。這件事明眼人都看得出來，所以楊百城進來以后立刻得了個外號叫小白臉。

為了開發楊百城的精神世界，有一次我問他，你喜歡聽什么歌？問出這種難為情的問題，殊非我愿，但他沒別的愛好，我也沒什么辦法。沒想到他答道：“都說不上名字來。”這太令人絕望了，而且難以置信，你就算是喜歡聽小甜甜也沒什么可恥的，怎么會一個都說不上來？這不合常理。為了解開這個謎，我下班后偷偷開了他電腦。這在我干的沒有底線的無聊事情里只能算是中等偏下，沒什么可驚訝的。我打開音樂播放列表一看，吃了一驚：里面盡是莫扎特、肖邦、貝多芬、李斯特、舒伯特、拉赫瑪尼諾夫，等等，還有好多我不認識的。我出了一身冷汗，以為這小子事先料到了我這一手。結果后來一觀察，他午休的時候，還真會帶上一個巨大的耳機聽鋼琴曲。

轉過年來，開年會時公司找來了一個樂隊現場演出。散場后大家都喝得東倒西歪，精神大多不太正常。有幾個性格大概隨我的員工，就去騷擾人家，說想玩樂隊很多年了，能不能讓我們撥弄兩下。樂隊的小伙子為難地看了看我們老板，老板也喝多了，揮著手絹讓吧臺給上一箱科羅娜。于是我們就在噩夢般的二把刀演奏中繼續喝起酒來。喝著喝著我想起一事。我抬頭一看，舞臺上一個財務大哥正在用貝斯獨奏《真的愛你》。這是用我最煩的樂器演奏我最煩的歌，但是我惹不起財務，只好耐著性子聽完，然后揪著楊百城上了臺。我大概醉得不輕，說話都成了長短句，頗有古風。我說：楊百城，你他娘的，肯定會彈鋼琴，少給老子裝蒜，快給大家彈一個！然后我振臂一呼，階下百諾，完全把楊百城扭捏的“我我我不會啊我真不會”之類的聲音給壓沒了。我把他按在鍵盤前坐下：“這雖然不是鋼琴，但是看起來也他娘挺高級的，快彈！”楊百城的臉跟脖子紅得如同煮蟹。他把屁股在琴凳上左右挪了幾十下，才磨磨嘰嘰地把雙手舉起來，慢慢落在鍵盤上。這個動作毫無來由地一下子吸引了所有人，現場陡然間靜了下來，幾個正在大聲吆喝的人的破鑼嗓子落在半空。

接著，楊百城彈了圣桑的《天鵝》。這是一段被人從哪里剪下來插入到會場里的時間。

琴聲從巨大的揚聲器里柔和地傾瀉而出，左手如松軟的秋葉，右手似蕩漾的水波。楊百城閉著眼睛，身體輕輕前后搖晃著，有時把手抬得很高，再緩緩放下，像是在觸摸一顆珍貴的寶石。一遍主旋律之后，是從高音輕柔滑落到低音的結尾。安靜了一兩秒鐘之后，旋律周而復始。人們都放下了酒杯，不再交談，也沒有人咳嗽或走動，仿佛所有人在一同看守正在熟睡的地球上最后一個幸存的嬰兒。我瞇著眼睛，看著楊百城，心想：你小子還挺會演戲。不過我的余光捕捉到一個更會演戲的。跟我們坐在同一桌的樂隊成員本來怏怏不樂，就跟自己的孩子讓不相干的人抱走了一樣，一臉不高興。但這一曲聽下來，幾個人都驚呆了，他們的反應顯然比我們這些外行大得多，尤其是鍵盤手。鍵盤手是個姑娘，梳一條很高的馬尾，十指修長，恰如其人。她把手指搭成A字形架在雙眼之間，一動不動，似乎已經成了畫。

最后一個音符被空氣吸走之后，會場里一下變成了早市，尖叫聲、鼓掌聲、吶喊聲、酒杯碰撞聲混在一起，壓住每個人的聲音。人們為了讓自己的聲音跳出來，又發出更大的聲音，拼命叫喊，很快這就成了會場的主旋律。他們對楊百城和圣桑的關注只維持了7秒鐘。7秒之后，只有幾個圍在他身邊的人還在談他和他彈的曲子，其他人又回到現實世界了。圍觀者中當然包括樂隊的那個姑娘。她雙手握拳，激動不已地搖著頭低聲說著：太美了，太有畫面感、太有想象力了！以及其他一些語無倫次的話。最后姑娘留下了一個地址，說是一個琴房，周末的時候喜歡鋼琴的朋友經常聚在一起彈琴聊天，邀請楊白城去玩。我聽得目瞪口呆，因為方才這個樂隊的演奏可著實夠狂野的，跟彈琴聊天這件事不怎么沾邊。

姑娘走后，我們部門的壞小子們進入了一種空前亢奮的狀態。他們根本不關心楊百城怎么突然冒出一項如此高雅的絕技。他們的議題是：姑娘是否對楊百城有意思？楊百城對姑娘印象怎么樣？去不去赴約？什么時候去？還搶走了人家寫地址的紙條，跟三歲孩子一樣跑來給我看。我怒道：滾蛋！誰再起哄罚一條中南海！立刻消停了。我咳了一聲道：只有我能起哄。然后我拉著楊百城走了。

……

（本文選自囧叔新書《我講個故事，你可別當真啊》）

囧叔，作家。已在「一個」發表《狗王周騏圣》、《快手劉五洲》、《夜間出租車》。@一條囧叔搖著尾巴叫道

更多精彩內容，請訪問今日「一個」App。

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:38:34