想起在去年的這個時候，我趴在床上，跟隨著汪淼的步伐緊張刺激地探索著三體里的世界。除了幾個主角的名字，劇情的大概和當時激動的心情，小說的內容都大概忘得差不多了。

　　在《Google 時代的工作方法》一書中，道格拉斯·梅里爾認為記憶的要點在于忘記，因為人的大腦會暫存所見的所有內容，但是能儲存的則少之又少，因此迅速忘掉一些無關緊要的信息，從而為重要信息留下空間——而這，恰是許多人難以做到的。

　　梅里爾覺得對于需要時刻儲備的重要信息來說，最佳記憶方式是“讓信息盡可能快地離開大腦。”

　　在平時的生活中，我喜歡用 Evernote 摘抄一些看過的覺得很棒的內容，甚至不惜在手機屏幕上艱難地敲字。當我時不時地整理 Evernote 上的內容時，心理上會感覺收獲頗豐——所有當時摘抄時喜悅的情緒都會被喚醒，讓心情變得愉悅起來。

　　對于一些不那么緊迫的信息，將它存在一個暫時可靠的地方也不失為一個好的辦法。

　　文字的誘惑在于不需要一個實質的載體，也能勾起人的想象，但對于照片來說，我可能更傾向于一張有觸摸感的紙。在上周的愛范兒智能電視峰會上，我用印美圖的機器打印了一張自認為拍得不錯的照片，當從機器底部拿出 Lomo 卡時，會覺得這不是一個隨手的拍照然后跟其他亂七八糟的照片存在一個專輯里，而是一個值得紀念的讓人產生愉快心情的催化劑。

　　實物帶來的觀感沖擊似乎比虛擬的圖片來得更加直接和細膩，而對于寄托情感的照片來說，實物載體顯得必要，你不需要時刻看到它，而在你想看到它時，也能找得到。

　　在《死神永生》中，程心最后一次見到極具傳奇色彩的執劍人羅輯時，他正在試圖保存人類的文明。按羅輯的描述：量子存儲器在最理想的情況下，里面的信息能保存兩千年左右，兩千年后因為內部的衰變信息就變得不可讀取了，質量好的 U 盤和硬盤，里面的信息能保存五千年左右；質量好的印刷品，用特殊的合成紙張和油墨，二十萬年后仍能閱讀。

　　而要把信息保存一億年左右的時間，唯一的可行辦法是刻在石頭上。

　　對于這類宏偉浩瀚，文明史詩的信息來說，最好的辦法反而是最原始的方式。

　　題圖來自 Tumblr