《與神親嘴》第八輯行過死蔭的幽谷我的喉嚨是敞開的墳墓

簡體傳統

第八輯行過死蔭的幽谷

我的喉嚨是敞開的墳墓

　　2000年，我剛一上網，喉嚨發癢，被專制者和教育者掐住二十多年的舌頭，直吐蓮花，一發不可收拾。成了一個著名的對專制者尖酸刻薄，對自己萬般愛惜的寫作者。在反復的批評中刻畫仇敵，也在反復的闡述中堅固自己。進而想做伸張自由、影響世道的士子，退而是想通過舌頭，把自己從這個世界中分別出來。寫作，成了一個知識分子自我救贖的死胡同。通過批判性的寫作，我參與經營一個“自以為義”的觀念世界，把自己圍繞起來，也把讀者圍繞起來。在我們和自由、民主、權利、尊嚴和平等這些色香味俱全的概念之間，栽培親情，養成一種刻骨銘心的暗戀。像孫悟空給唐僧畫一個圈。我們給自己也畫一個圈，把我們所鄙視的事物隔在外面。我們呆在里面，我們的肉不給他們吃。
　　剛上網時，我曾饑渴地搜尋可以在話語中彼此取暖的同道。尋找同樣對自己的統治者有著毫不愛惜的文字氣度的寫作者。當時大陸網絡尚花果飄零，海外網絡則有所謂“四大漢奸”，蘆笛、馬悲鳴、林思云和趙無眠。另有十大漢奸之說，易大旗便忝列其中。我初出茅廬，心中也很盼望被視為“漢奸”的。這仿佛一個與共產黨割袍斷義、分別為圣的頭銜，你一開口就免不了想要這個，就像4歲想要小紅花，7歲想要紅領巾。慢慢讀下來,那些海外諸奸，我單只愛易大旗的文字。對身在專制政體之下的寫作者來說，互聯網是一個使我們寫作的品質脫胎換骨的機會，使我們文字中的自由和尊嚴有望康復到1957年和1949年的機會。在網上，我們就像一只落湯雞，逐漸學會怎么敲鍵盤，把被共產黨統治得淋漓盡致的痕跡像雨點一樣抖落干凈。這方面我的文字品質或許也影響過一些人，以至很多人曾長期以為我是一個89年后流亡海外的知識分子。曾有一個朋友說，你的文章好是好，就是橫看豎看，都像海外華人寫的。他說這話時甚為憂愁。對我而言，說我像海外華人的意思，就是說我像易大旗，是頗令我驕傲的評語。如果我的網絡文字，曾讓一些和同樣揣著共產黨的戶口薄和身份證的年輕人壯了膽，發現原來不等共產黨垮臺，就可以這么寫文章。那么鼓舞我這般寫文章的因素里面，就有易大旗先生的一個座次。
　　最初我和大旗兄在一個叫“天涯縱橫”的論壇上結識。后來縱橫被關閉，我轉而主持“關天茶舍”。大旗兄特別過來捧場。網絡是一種尖銳的力量，當易大旗和我有機會在同一個空間發言，他的自由品質一度構成了對我的羞辱。我尋思就文字功底而言，大陸作家有相似水準的也并不少。但能寫出那樣一種令人入迷的自由品質，而又不落入狂狷之道的作家，我當時所見，亞洲的陸地上竟一個也沒有。那是一種如何的品質呢，不仰人鼻息、不傍于組織、無意識形態之鉗制的自由文字。加上讀書駁雜，再配以小說家的敘事手法，勾兌野史，出入政治，往往以極下流（三教九流之下流）的故事，鋪陳極上流的道理，如《貢煙的故事》、《愛國與吐痰》等篇章。仿佛一個未被閹割的人，隨便一舉足，一開口，就讓太監們痛不欲生。
　　當互聯網為中文寫作者供應了同一個平臺，共產黨的海關便退到了幕后。我不能再以他在海外，我在國內作辯護了。那等于在說他是人，我不是人。一個榜樣出來了，做奴隸的代價就翻了一番。從此不但在專制者面前是奴隸，在易大旗面前也是奴隸。不但作為寫作者是奴隸，作為易大旗的讀者，也覺得自己的尊嚴不夠用了。讀他的文章，會忍不住在電腦前回頭，看身后有人沒有。
　　后來與他通電郵，才知道這個名字的前世今生。80年代聲名鵲起的作家孔捷生，經過89年的血路，經過籠罩著一代人的死蔭的幽谷。城頭變幻大王旗，成了流亡作家中少有的在互聯網時代咸魚翻生、鳳凰涅槃的異數。讀書時依稀看過他的小說《大林莽》，但幾無印象了。認識孔捷生后，一次我去四川遂寧調查鄉長直選，在邊鄙縣城的舊書攤上，竟意外瞅見了一冊精裝的《大林莽》。我開玩笑對老板說，知不知這是動亂精英的書，還敢賣？老板平靜得像個地下黨員，說就是動亂精英的才好賣呢。
　　碰巧不久，我又在地攤上意外買到一本《中流百期文萃》。《中流》是中共黨內老左派的刊物，十六大后也被關閉了。翻閱后令人輾轉反側，夜不能寐，給房門加了兩把鎖。其中1991年第4期有一篇署名于逢的文章《孔捷生哪里去了》，對孔先生去國前后種種個人劣跡的揭發，真正罄竹難書，天地不容。譬如拍集體照時竟躲在樹下乘涼，等同志們滿頭大汗、領導們好不容易到齊，孔先生這才一個箭步沖上來，站在事先瞅好的位置上。由此可見個人主義根深蒂固，世界觀上一貫反社會主義。作者意難平、心難測地亮出這些細節，自然是同事故交了。文人之無行，生命之虛空，都在這些腌臜瑣碎處盡顯無疑。使我們無論說什么，都像是自己的掘墓人。
　　多謝這篇文章，使易大旗的形象在我讀過的文字間陡然鮮活，更加添我寫作的勇氣。原來自由的各不相同，不自由的如此相似。在未得自由之前，我們生活不像生活，像是剽竊。為什么大陸知識分子相互抄襲的官司堪稱全球第一，因為我們連生活細節都是抄來的，我們連墮落都是規定動作，都是305C（向前翻騰三周半抱膝），何況我們舌頭上的話呢。人一說人話，上帝就憂傷。人能不能不說人話呢，不效法這個世界，也不輕易發怒。把寫作的傲慢降到最低，把寫作的喜樂升到最高。多年來，寫作對我就像一種鴉片，一天不寫，就覺得自己是奴才。可難道一直寫下去，就不是奴才了嗎？
　　1986年元月，孔捷生寫了一篇名動天下的《俄狄浦斯與薛仁貴》。以俄狄浦斯殺父和薛仁貴殺子的比較，指稱中國文化是殺子的文化，西方文化是殺父的文化。多年后我在網上查閱，發現俄狄浦斯與薛仁貴之比較，已成了國內一個抄來抄去的經典。這一“移孝作忠”的殺子模式，我認為直到孔先生在網絡上易大旗之后，都是他的文化和政治隨筆的核心情結之一。如他最近評論“冰點”事件，稱共青團是一個“集體殺子的精神屠宰場”。既從殺子開始，便有休妻、戀母、娶母、棄母，又有斷后、立嗣、奪嫡、爬灰等種種情事。如他筆下那些演義共運史和梳理愛國主義、民族主義的篇章，活活挖出了一套極權主義的政治亂倫學。
　　中國文化難逢一次也要殺父的。受孔先生的啟發，不妨比較哈姆雷特與哪吒。陳水扁準備廢止的《國統綱領》里曾說，要將中國統一在“民主、自由、君父”之下。哈姆雷特的遭遇，其實就是中國人在1949年后的遭遇，被人家殺父娶母。君父被殺，生出越俎代庖的專制主義；母親被污，生出莫名其妙的愛國主義。有人說，一千個人就有一千個哈姆雷特。但透過孔先生的筆觸看今日中國，看到哈姆雷特是怎么變成愛國主義者的，不覺嚎啕大哭。偽父臨朝，殺是不殺，這是個問題。中國文化的言說里，唯有青少年哪咤是半個哈姆雷特。剔骨還肉，蓮花重生。你要殺子，我就殺父。我在紀念李慎之先生的文中，便把李先生視為黨內罕見的中老年哪吒。
　　大旗兄近年的文字，越發老練和淋漓。他筆下有婉約之風又火燒眉毛，尖酸刻薄又不失斯文，做工精致但味道生猛。足以煽動顛覆一個精神的殖民地，對處級以上干部清熱解毒也大有功效。不但以文學之名搖頭晃腦，以政治之名反攻倒算，若要解救被專制者拐賣之婦女兒童，也可直接當作教材。
　　這樣的文字實在得意，也是我在長夜過春時一貫喜愛的。甚至也是我一直效仿和情不自禁的。尤其當一些人的寫作至今充滿了對世界的屈從或對權勢的迷戀，他們的喉嚨仿佛敞開的墳墓。一個朋友最近的書，有個好名字，叫《提筆就老》。時光流逝固然令人自艾，但令我憂愁和痛恨的，始終不是提筆就老，而是“提筆就賤”。如果一提筆，就寫成了一個被統治者。就算才華再高，也不如沉默一世，只聽不說。孔先生的文字,有平靜的自由,有刺骨的幽默,這是我常常自愧不若的。我與他相似的，是充滿這世界的藐視和驕傲，也有令權勢者羞愧的溫文爾雅的嘲弄。我曾以為，這樣的寫作就不再是敞開的墳墓了。我曾以為，只要站在專制者的反面，就不再被這世界捆綁。
　　但我終究還是錯了，半年前，我讀到《詩篇》第5章中“他們的喉嚨是敞開的墳墓”一句，在房間呆坐很久，默想神的話語。看見自己多年來一邊寫作，一邊為自己掘墓。其實人的墳墓只是品牌不一樣，我的墳墓很驕傲，是私有產權的，是自由主義的；結果驕傲一樣驕傲，結果墳墓就是墳墓。
　　詩篇說，“若不是耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力”。寫作也是如此。一個誠實的寫作者，當知道觀念的外面是世界。無論這世界因我闡述觀念的行動而發生一次些微的搖晃，還是我的觀念在來自世界的拒絕和打擊面前顯得更加堅定，我都很難不為此驕傲，心里舒坦。但作為一個更加誠實的寫作者，我始終要看見并承認，觀念的背后一無所有。如休謨所言，價值背后一定是另一種價值，事實背后一定是另一種事實。沒有一種價值是由事實和邏輯推導出來的。你的觀念永遠在半路上，你的舌頭一旦張開，就永遠合不拢也閉不上。你自以為站在世界之外的驕傲，就很難維持了。你仍站在世界之內。正如因著對“殺子”的痛恨，孔先生溫潤而有節制的文字背后，仍無法不隨處顯露內心的滄桑與苦毒。像他這樣的作家，力求通過寫作向讀者傳遞自由，好像擊鼓傳花。但有些東西本不屬于自己，給了別人自己就沒有了。比如自由，比如愛，你都沒有辦法自產自銷。
　　當我喜愛自己的話語時，寫作從未給我帶來過內心的平安，我心中的苦毒也像擊鼓傳花一樣，通過寫作感染了我的讀者。短短幾年后，環顧國內網絡，勇氣似乎已不再特別緊俏。但我們內心的苦毒不能得到真的釋放，“自以為義”的道路，就容易滑向愈演愈烈的狂狷之道，以傲慢來遮蓋虛假。一年來，我逐漸看到一些朋友、一些團體及更多不相識的網友，都在這條路上歡快奔跑。我們付出的代價水漲船高，放蕩的文字可能顛覆一個政府，內心的平安卻離反抗者漸行漸遠。
　　當年魯迅是這樣一個極端，讀魯迅是痛快的，魯迅是苦毒的。大旗兄的可貴，是他的存在主義氣質，慢慢向著“沖氣以為和”的道家境地接近。也使他的尖刻和虛無感，始終與狂狷的文字保持一種坐懷不亂的距離。但我不知他內心的苦毒，能否真因這樣的寫作而得以釋放。若不能釋放，我們的文字即便改變了世界，卻終將失喪自己。
　　我的經驗是，唯有當我不再將自己看為寫作的源頭，我的喉嚨就不再是敞開的墳墓。當我決心指出政治的罪惡，我便有負担，要定意為專制者一心禱告。我也求亞伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神，也是我的神，在我所愛戴的這位兄弟寫作的時候，以你的大能摸著他，使他提筆就有平安。“淋漓如雨”的不是人的文章，而是上帝的話語。因為他要寫的，讀者要讀的，權勢者要担驚受怕的，悔改者要扎心的，每一句你都知道。
　　我的主啊，讓批評者和被批評者彼此祝福，正如讓撒種的和收割的一起快樂。
　　阿們！
　　
　　
　　2006-4-25，為易大旗文集作序