>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

很久以前，我就想要認識侯捷這個人了。但一直等到 1994 年 4 月 9 號那天，在 PC Magazine 的作者和譯者座談會上，才見到他本人。

可惜當時人多口雜，對他的印象并不深刻。只覺得他頗有恬靜的文人之風，并不多話。與他聊天的時候，也沒有如想像中一般，聽到一大堆 DDE、OLE 2、DIB、ODBC ...這類的技術名詞。嗯，還有哪些印象呢？噢，對了，還有那頂使他看起來很年輕的紅色鴨舌帽。

直到後來因為這個專欄的緣故，我們逐漸熟了起來，我才比較能夠“看”得清楚他。

或許可以這麼說吧，他并不是那種第一次就會讓人眼睛一亮，在你心中留下一張拍立得的人。你得要慢慢地體會，慢慢地看，隨著你對他了解程度的增加，他在你心中的素描才會漸漸出來。然後，你會發現，他是個很不一樣的人。

有人可能會急著問了：「他是什麼樣的人？他作過哪些事？」先別急，讓我們先看看侯捷的家。

小小圖書館

第一次來到侯捷在新竹的家，迎接我們的是一臺將客廳擠得滿滿的平臺鋼琴，而不是想像中的電腦或是磁片。他寫的書，黑鴉鴉地一大排站在客廳的書架上。 (侯俊杰的書，書皮大都是黑的)

在客廳的旁邊，是間獨立的工作室，侯捷的小小圖書館就在里面。略顯局促的工作室中，有著極為充實的內容。進了工作室，迎面而來的是一堵電腦書墻，以及另一堵雜志墻。侯捷的“小小”圖書館，在電腦方面的「質」與「量」上，以個人收藏而言，還真是少見。

除了兩面“墻”外，還有一個大大的書桌，上面留著兩篇外文的影印稿，其中有著密密麻麻橫七豎八五彩繽紛的筆記與重點。外加一臺 HP Laser Jet、一臺“開腸破肚”的 486、一個被行事歷塞得滿滿的白板，外加一幅很特別的“民國初年式”結婚照。

整間工作室中，飄著「我又看了一天書」以及「我又拼了一夜稿」的美妙氣氛。

在這個平靜的夏日午後，我們一行四人，在侯捷的工作室里，面對面圍成一圈，像老朋友似地聊了起來。侯捷的語氣誠懇而直接，笑聲開始漸漸爽朗起來，他的臉上也多了些安閑的神情。那時我才知道：原來碰上侯捷喜歡的話題，他也可以一口氣講上一堆。

「侯捷」的另一面

寫到這里，有件事得先講不可，或許有些讀者已經知道了，「侯捷」其實是「侯俊杰」的另一個化身。只是「侯俊杰」在技術的領域中一舉揚名，而「侯捷」則在輕松的書評中獲得贊賞。 (可不要弄混了，侯俊杰是本名，侯捷是筆名)

「原先只是純粹地由於寫作和譯稿有所不同，所以才另外取一個名字。但是「侯捷」是一個我以前就很喜歡的名字，所以在《無責任書評》中也就用了下來。」侯捷解釋。

現在剩下的問題是，到底只是寫「侯捷」一個還是「侯俊杰」、「侯捷」都寫？原先與他只希望我們寫寫有關「侯捷」這個“人”的事。但經過一番考慮後，侯捷還是同意了讓他的另一面：「侯俊杰」，也出現在這篇文章中。

「侯俊杰和侯捷，我把它當成兩個完全不同的人來處理，在筆法和風格上都有所差異。」侯捷強調。而細心的讀者，相信也不難由文章中所呈現的文字風格，發現其中的不同。而或許大家可以把「侯捷」和「侯俊杰」，看成是兩個剛好住在同一個腦袋瓜的兩個人吧。 (不要誤會，他可沒有人格分裂。)

不過，有時我覺得「侯捷」似乎才是真的侯俊杰呢。這也難怪他在出了那麼多本書之後，被問及「最鍾愛的一本書」時，他思索了不到三秒就說：「無責任書評」。

無責任書評

一提到無責任書評，大夥在侯捷的工作室里馬上熱烈地討論起來。「很高興能獲得大家的共鳴與回響，」侯捷笑咪咪地說。在讀者回響中，有人這麼寫著：「侯捷先生讓我知道，原來書評也可以這樣寫。」也有人提到，曾看見在重慶南路的一間書局里，書評的讀者拿著雜志指名：「我要買侯捷這期介紹的 xxxx 」。

侯捷的《無責任書評》自從 1993 年 1 月開張以來，到 1994 年 4 月為止，一共評了 41 本外文書與雜志，目前已集結成書。在國外，書評的專欄在雜志上往往是個受歡迎的專欄。但在國內，電腦書評能受到如此熱烈地喜愛，侯捷卻是首開記錄。在技術與人文之間，侯捷找出了屬於自己的巧妙平衡，而這正是目前國內電腦資訊文章中，所極度缺乏的東西。

然而在這些掌聲背後，侯捷也常常碰到一些問題，最具代表性的，就是：「為何不評中文書？」侯捷澄清，由於本身兼具作者的身分，在中文書的評介上，個人的客觀性可能較易受到讀者的質疑。此外，長久以來，國內在應用軟體方面，好書比較多，而他的專長，一向較偏重在程式設計的高階技術，所以在書評上，很自然地就以外文書為主。

「如果將來有許多優良的譯書出現，也許會試著評一些中文的翻譯書吧！」侯捷接著表示，對於他在《無責任書評》中未能討論到的部份，非常希望有讀者能夠來稿叁予討論。侯捷前後說了兩次：「我最期望看到的，就是在《無責任書評》上，看到不是我寫的文章」。

我們笑著說，一定會幫他強調的。

其實仔細一想，侯捷在電腦書評上的拋磚引玉之作，不僅敲出了讀者的回響，同時更敲出了國內書評人才嚴重不足的問題。面對讀者的強烈需求，侯捷大嘆就算是有十只手十雙眼也忙不過來。「有些讀者還嫌我寫的東西不夠，要再加把勁。」侯捷苦笑。

收集資料的絕活

也許就是這一份強烈的使命感，他曾締造了在一期雜志中，一口氣評了八大本原文書的記錄。讓人不禁對他的英文閱讀能力，及讀書與收集資料的方式，感到好奇。 (想學侯捷收集資料方法的人，可要注意啦)

侯捷透露，由於每個月固定閱讀數本國外的專業期刊(注1) ，使他得以確實的掌握國外的出版資訊。而書籍的來源，則包括國外的書評、清大附近的華通書坊、一些書商朋友所提供的書，以及國外朋友寄來的圖書目錄等。
「拿到一本新書後，我會先把目錄看過一遍，看看整本書的結構，找出哪些是我需要的、哪些東西比較獨到，再將需要的內容作一頁頁細讀。」但是，偶而侯捷也會碰到實在弄不通的地方，「所以只好在書評中跳過不寫了。」侯捷悄悄地透露了一個偷懶的方法。

(注1) 侯捷常閱讀的外文雜志有：
Microsoft System Journal. Dr. Dobb's Journal. DOS/Windows Developer's Guide. Windows Tech Journal. PC Magazine.

「我花了很多時間，這樣的工作并不輕松，」他略為嚴肅的補充。「我一向睡得很少，尤其是在工研院的那段時期，常常忙到半夜三、四點才睡，工作量非常大」。

「每次都評那麼多本外文書，你的英文能力應該很好吧？」我們接著問。
「我的英文能力并不是很好，」侯捷回答，但在大夥狐疑的眼光下，侯捷只好微笑著改成：「真的不是謙虛，英文的“聽說讀寫”四個方面，我除了在“讀”這個方面比較可以之外，其他的都不是很在行。我其實在閱讀上也并沒有特別的秘訣，只是不斷地讀下去」。

有時看到他那雙發紅的眼睛以及斯文的外表，還真有一點像是飽讀詩書的落難秀才，我想若不是他的體力還不錯 (他曾得過戰技冠軍) ，否則大概會吃不消吧。所以嚴格說起來，侯捷收集資料并沒有什麼特殊的秘訣，使他不凡的，是那份持之以恒的執著和努力。

平凡卻踏實的方法，加上不凡的毅力，使侯捷能以別人幾倍快的速度吸取資訊。

在他的工作室中，無論書籍或雜志，都貼著許多方便日後查詢的索引。「每本書的索引都 save 在電腦里面，需要什麼資料隨手一查就有了，很方便。」侯捷頗為自得地介紹。隨手抽出一本翻翻，常會發現各種顏色的記號。就好像一位用功的國中生劃重點般的，紅、黃、藍、綠讓人眼花撩亂。

侯捷打趣道，「我太太就說，你怎麼比人家準備大學聯考還要認真？」

不過大概是因為工作太認真了，有時反而會發生下面的情形：「Hmm ... 我是在... 前年結婚的... 不對，是去年 .... 對了對了！是前年。」一個連 Windows 的 API 有多少個都一清二楚的人，在大夥一片笑聲中，才確定自己是在前年結婚的。 (不知道這一段登出來以後，侯嫂會不會罚侯捷跪 “鍵盤”。)

關於「侯俊杰」

侯捷的事跡講了一堆，現在，我們可以來看看他的另一面「侯俊杰」了。其實，純就技術的觀點而言，侯俊杰的技術深度比侯捷高，但是廣度則略遜於侯捷。

1991 年 9 月，侯俊杰的第一本書：《虛擬記憶體：觀念、設計與實作》正式出版。內容是應用XMS、EMS 及磁碟機等形成虛擬記憶體，來擴充傳統 DOS 記憶體受限於 640K 以內的問題。本書在探討范圍及深度俱精的情況下，很快地獲得了許多技術人員們的注意。

但這并不是他技術的頂峰，此後，他陸續在雜志上主持 Windows 程式設計的技術專欄，以及推出有關 Windows 核心技術、Windows 的記憶體管理、以及動態資料交換 (DDE) 等書籍，一步步向上推進的結果，使他的書成為程式設計技術的金字塔中，站在頂端的一份子。

除了技術上的難度以外，侯俊杰對於自己在文字以及整體作品的要求上，也有他自己獨特的要求與堅持。看他的書，你不會有拿起課本的感覺，反而比較像是一位誠懇的老友在向你解釋東西一樣。他有時也從一些國外的頂尖好書中，摘取一些精華出來，盡量以自己的角度，加以重新詮釋。讓國內的讀者在免除語言障礙之外，還能多得到一些不同的東西。

在當今國外的翻譯好書不斷涌進，國內寫作人才相對處於劣勢之時，侯俊杰的 Windows 叢書卻始終能有它堅定不搖的支持者，他當初對於自己的堅持與要求，如今漸漸有了回報。

在一次《世紀末軟體革命》的讀者座談會上，有讀者問侯俊杰：「為什麼是都在寫 Windows 的東西呢？」問題在空中懸了幾秒以後，侯俊杰的回答是：「我是個任性的作者」他表情認真地說，「但這不是指我在寫書的文字上任性，而是在題材的選擇上很任性。我喜歡寫我自己選定的那個領域，在上面不斷的寫，直到覺得夠了為止」。

「在下一本有關 MFC 的書以後，大概會寫有關 OLE 2 的書吧，」侯俊杰表示。而 OLE 2 這項被喻為「連 Microsoft 內部研發人員都頭疼」、「國外都沒有幾個人敢寫」的困難技術，他卻矢志向它挑戰。(注2)

(注2) OLE 2 是 Object Linking & Embedding 2 的縮寫，是 Microsoft Windows 使用於應用軟體process 之間互相通訊 (IPC) 的一種通訊協定 (protocol) 與機制。目的是應用物件導向的概念，將不同的應用程式作更有效及方便的整合。程式員們戲稱它為：「歐蕾Ⅱ」。

話說回來，也許就是因為有「侯俊杰」這麼強的技術背景在撐腰，所以「侯捷」在寫《無責任書評》時，才能如此虎虎生風吧。 OK, 侯俊杰的部份暫時在這里結束，我們把主題“視窗”換回到「侯捷」。

別人眼中的侯捷

回到他這個人本身。我們來看看他的好朋友，及幾個與他工作上比較熟的人，以不同的角度來敘述對他的感覺

他的好友鍾子期這麼寫著：「這個人我說他的文學血液比科學血液多幾十 CC ，絕對錯不了，有一陣子隨身帶古文觀止，帶到哪看到哪；成語典故信手拈來 .... 如果你聽到他會說倉頡四瞳、大禹本是條蟲、武則天片瓦難覆、倉頡造字天雨粟鬼夜哭、孔明六出祈山七擒孟獲 ...，別驚訝，這種故事在他腦袋里隨手抓就是一大把。」

「他是個對自己的文字很要求，對讀者的反應也很重視的人，甚至可以說：有一點太重視了。」當時與他共同策劃《無責任書評》的總編劉瑞貞回憶著說。「最讓我印象深刻的一件事是：當時，很少會有作者主動要求看他在雜志上的完稿。而他，是第一個要求每次都要看的」。

「侯捷吸收資訊的速度很快，很新的東西，他可以消化完後變成自己的，提供出來。」現任的PC Magazine 主編李國昆形容。

侯捷自己倒是絕少說過自己是什麼樣的人。不過從《無責任書評》一書中的自序里，卻有一點痕跡：「林語堂說偉大的作品都是以血淚鑄成。這本小冊只不過是我以青春和絕對付出的心力完成的，哪里敢談什麼偉大。朋友謬贊的所謂成就、所謂貢獻，都還離我太遙遠；但是一個人對自己的期許與抱負，我有很多很多」。

追尋自己的天空

只要是曾經嘗試過寫作的人，大抵或多或少都能感受到寫作的孤獨。尤其是長期下來，若不是有特別的毅力，通常會很難忍受。

但侯捷認為，自己的個性頗能 enjoy 這種孤獨的樂趣。「以前我常常一個人躺在草皮上，望著星空，自己對著自己說話，想想下一節課要講什麼內容。」當時的侯捷，常常為了講課奔波於新竹、臺北之間。而現在，「只要偶爾有一兩封讀者的來信，就可以激勵我好一陣子」，侯捷露出滿意的笑容。

羅蘭巴特(Roland Barthes)認為，「可讀性」文本 (text) 的時代已經逝去了，「可寫性」文本才是我們這個時代所需要的。今日的侯捷正驗證了這句話：寫書的人，往往會比讀書的人還快樂。侯捷真是一副樂此不疲的樣子。

談到侯捷對於自己的期許，他說：「希望對於國內電腦資訊寫作的風氣，能夠帶來點新的氣象。在一些較高階的技術、較少為人所討論之處，也開始有人愿意來討論。」

被問及有沒有打算寫些其他領域的書時，侯捷想了一想表示，「我想，寫完 OLE 2以後，可能會寫一些給入門者看的書吧。」其實，這類高階技術的書籍，侯捷也知道能接受的人實在不會太多。侯捷的好友曾銘源寫著：「他曾幾次感慨地對我說： 『想想自己真是鉆牛角尖，(注：他真的屬牛) 老寫那種累死自己又少人看的書。』... 」而侯捷在大夥面前，也不只一次地打趣道：「我的書是屬於叫好不叫座型的」。

身在金字塔頂的侯捷，有時也頗有高處不勝寒的苦惱。

盡管有著許多現實環境的考量，侯捷依然勇氣十足地，想要以一己之力，為讀者拓展更寬廣的視野。看著他堅定、執著，近乎於狂熱的創作方式，突然覺得他像極了李察巴哈 (Richard Bach) 筆下的海鷗「岳納珊」，在茫茫的資訊汪洋中，朝向屬於他的天空，努力地飛行，不分晝夜。

後記

「思想的翅膀常會被文字拖住」，這是我寫到這里的感覺。這篇文章幾乎重寫了四遍，而依然感到沒有辦法將侯捷這個人，很清楚地“傳真”給大家。 也許，讓你們心中侯捷的素描留下一點空間，藉由閱讀他的文章 (無論是過去的或是未來的) ，添上你們自己的幾筆，也是蠻不錯的。

這篇文章快寫完的時候，已經早上六點半了。顧爾德 (G. Gould) 彈的「郭德堡變奏曲」已悄悄地放了一整晚，咖啡大概喝了兩杯左右。想起兩天前一個人跑去陽明山頂看流星雨。山下有許多燈，一明一滅地閃個不停，每一盞燈的背後，似乎都有著不同的故事，也許精彩、也許平凡。我想，即使是那些最不起眼的故事，只要能夠用心體會，平凡的燈火，也會蹦出閃亮的火花 即使如流星般地一閃即逝。 

賀元 李靚慧 2010-07-23 07:34:32