過年就要五十了。我五四年生的，屬馬，可不是么。一想起要滿五十，就想起康有為在吳佩孚五十歲生日寫的賀壽聯：“牧野鷹揚，百世勛名方半紀；龍蟠虎踞，八方風雨會中州”。
我是個普通人，不能比吳佩孚，但想起這幅對聯還是有些失落。
女孩子小時候憧憬長大了干什么我不知道。男孩子小時候的憧憬在我們那個時候都肯定和掙錢、居家過日子無關吧，當然我說的是那些和我一樣，溫飽沒有問題的小孩。在我認識的朋友里面，夢想當個兵團司令是最起碼的。
我們這些人里面現在沒有一個當兵團司令的，連當兵的都沒有。我們這一代雖然經過了文化大革命，但成年后的大部分時間是生活在一個比中國以前的歷史時期穩定和正常的時代，一個小時代。出國的就更是如此了。大家都是平平淡淡一輩子。讓老婆覺得沒嫁錯人，讓子女有一個比一般人稍微靠前一些的起點，絕大多數男人最終都不得不用這么實際的標準來衡量自己，是么？
也可能是因為生活在一個小時代，我覺得我們這一代在成年以后的作派和上一代很不同。在我的記憶里，我父母和他們的同輩人在四、五十歲的時候都很沉穩，很威嚴了。不能想像他們罵街，像網上一些我的同齡人那樣，或講黃色笑話，像我在朋友們聚會的時候那樣。我們成熟得比他們慢，無疑衰老得也比他們慢。我父母五十歲的時候已經不會像我現在這樣，冬天滑雪，夏天游泳，秋天去爬個山什么的。
不過我到底快五十了，在老年間，那是含飴弄孫的年紀了。所以我有時也試圖端著，在公眾場合把那些葷故事收起來點。但我在這方面絕對是個hypocrite偽君子。比如在網上，我每次發現一個和我屬于一個年齡段的人在那里和大家對罵，和年輕人一起撕吧，心里都挺高興的，因為這又一次證明，我們這一代確實衰老得比較慢。我要孩子晚，離抱孫子還遠，但有時在網上發現一幫孫子……。你看你看，說著說著就來了。不行，大半截入土了，我還是要端著點。
記得差不多十年前回北京，一個開餐館的中學同學專門歇業一天，讓我們全班在他的餐館里聚會。我當時錄了一盤錄像，翻錄好多分送給每個有錄像機的同學，給錄像帶起的名字叫“不惑之年來相會”。現在想起來就和昨天一樣。
人越上年紀，日子過得越快，因為可引起好奇的外界事物少了，記憶力也衰退。好比錄像機，小時候是“慢進”，青年時是“播放”，現在則是“快進”了。十年一晃就過，我們已經開始安排明年的“知命之年來相會”。我想，耳順之年和古稀之年的聚會肯定來得更快吧。
