往事如煙 - 民初思韻

簡體傳統

我戒煙一年多了，十幾個月里一根煙也沒抽，而且我現在聞到煙味會感到不舒服，就和一些從來沒有抽過煙的人一樣。看來這次戒煙是徹底成功了。

可是我偶爾仍然會有點燃一支煙的沖動，比如在油漆完我們家陽臺的時候，或是在開長途車的時候。這些沖動非常微弱，很容易克服，但也許會伴隨我一輩子，因為我抽煙的歷史太長了。

我第一次抽煙是在十四歲，在學校操場邊的一個樹叢里跟著高年級的學生抽了一根，旋即被人報告，寫了篇檢查當著全班朗讀。那個時候正鬧文化大革命，天下大亂，孩子沒人管，十四、五歲的中學生抽煙的不少，而且都是抽牡丹、中華這些好煙。錢呢，有的是父母給的零花錢，但絕大部分來路很不正。我有一個朋友抽好煙，煙錢來自小偷。小偷的外號叫“佛（拂）爺”，搶小偷叫“洗佛”，靠小偷上貢叫“吃佛”。我那個朋友有時就去“洗佛”。不過我上中學的時候只抽過那一次煙，做了檢查之后，再也沒有抽過。

我再開始抽煙，并從此成癮，是二十歲的時候。那時候我在工廠，前后左右的男工大都抽煙，而且抽得很兇。女工有的也抽。干活的時候他們在我周圍抽，下班的時候打牌下棋甚至上了床，他們還是在我周圍抽。我不到十六歲進廠，繃了四年都沒有抽煙，但終于招架不住這么年年月月耳濡目染煙熏火燎，還是跟著抽上了。

想起那時候抽煙，經常出現在腦海里的一個場景，是在干活時需要動腦筋的時候。我當時在機修班當鉗工，工作時經常需要停下來想想怎么干。每逢這個時候，總有人先拿出煙，向在場的人讓一讓。青工們之間煙酒不分，有人遞煙，接過來就叼上。老工人呢，他們一般卷煙葉。天天抽徒弟們孝敬的煙不好意思，自己買煙回敬又舍不得。他們此時會很有尊嚴地說：我抽不慣紙煙，還是卷吧，再說煙葉還治咳嗽，要不然你也來一炮？天長日久，我們發的如果不是什么高級煙，也不讓他們了。

班組里有兩個比我大幾歲，技術很好的青工。我至今還能生動地想起來他們叼著煙，瞇著眼睛，捉摸一個活兒應該怎么下手的樣子。我在工廠頭四年是壯工，再兩年開推土機，最后兩年才進機修班。開始的時候，我還為能和這幾個我非常佩服的青工一起分析技術問題感到榮幸。在討論怎么解決一個難題的時候，我偶爾也能叼著煙插句嘴，如果意見得到采納，心里會非常非常得意。又記得剛進機修班的時候，是我給他們煙的時候多。直到后來，我們在相互派煙的時候才平等。

俗話說：“飯后一根煙，賽過活神仙”。其實我習慣抽煙的時候還不是在飯后。我除了懷念在工作中動腦筋的時候抽煙，現在還經常回想起冬天干活時打歇，坐在向陽背風的土坨或墻根下抽煙的滋味。

我還喜歡在蹲茅坑的時候抽煙。那不全是為了驅散臭味。老式茅坑里的屎尿散發出的氨氣和煙味混合在一起，給人一種享受。所以我現在如果想象一種情況，最有可能讓我重新抽煙，那就是回國到外地旅游，上老式茅房的時候。

七十年代，大家都不富裕，對于煙鬼來說，工資收入除了吃飯，抽煙往往是第二大日常開支。廠里的老工人拖家帶口更困難一些，多用煙葉卷土炮。青工負担輕，多抽八達嶺這樣的中檔煙。那時簡裝八達嶺一盒兩毛八，精裝的三毛一。我一般抽簡裝的，這是我們廠青工的平均水平。我們有時也會改善一下，買盒香山，簡裝的三毛四，精裝的三毛七。更偶爾的時候，我們還會買盒大前門、禮花、鳳凰、牡丹、中華什么的。那都是高級煙了，價格從四毛多到六毛多不等，買來不好意思自己抽，往往是打開盒一下子就散光了。我那時的月工資可以買一百包中檔香煙。不知道現在一個中國工人的月工資值多少包？

好的煙有自己的個性，多少年后都令人回味。比如我現在還記得牡丹的味道。那是一種純正、凝重的個性，不那么刺激，但絕不柔和，如果把牡丹煙比成一個人的話，那應該是一個飽經滄桑，勁氣內斂的成熟男人。

鳳凰牌的煙則像個貴婦人，很香，很柔和。禮花煙因為有點調皮的味道在里面，給我的印象是個花花公子。

前門煙是老牌子了，也很純正，但有些硬，雖然工人師父抽不起，但具有工人師父的風格。

前門以下的煙呢？便宜煙除了省錢和滿足最基本的欲望，在煙民的記憶中留不下任何印象。現在讓我回憶八達嶺的個性，我是怎么也想不起來了。

不過有一種劣質煙給我留下了印象，那就是七十年代中國一度到處可見的阿爾巴尼亞煙。阿爾巴尼亞煙是硬盒，外面還有玻璃紙密封，包裝比當時的國產香煙好多了。這些進口煙賣得很便宜：一毛多一盒。阿爾巴尼亞煙用的是莫和煙葉，對于抽慣國產香煙的人來說是其臭無比。所以盡管便宜，大家買一盒見識一下，從此不再問津。

說到這，想起七十年代北京還賣過古巴雪茄，裝在鋁套中，每支塊八毛，如果每天抽，一般人是抽不起的。我鬧著玩試過一根，抽不慣，剩大半根給扔了。現在想起，那是什么牌子，是大名鼎鼎的Cohiba么？就這么與我失之交臂。現在網上賣的古巴雪茄最便宜也要十塊美金一根吧。

那時候還有一樣東西讓我懷念，就是一種帶打火機的煙盒，里面可以裝二十支香煙。煙盒是鋁制鍍銅，金燦燦的。打開煙盒取煙，一關上煙盒，打火機就會打出火來。這個煙盒當時賣個好幾塊錢，確切數目忘了，反正我是沒舍得買。這么多年后不知能否在國內的舊貨市場找到。

文化革命快結束時，連很多青工也開始抽上了煙葉。因為那時候不少人都開始為結婚作準備。香山、八達嶺雖然不算貴，一個月下來也很可觀。我雖然沒有準備結婚，但也跟著大家卷起了土炮。我們買的是“工農”牌的煙葉。“工農”牌分兩檔，雖然都是四兩裝，紙袋上的圖案也都一樣，但是分紅色和藍色。紅色的比較貴，一袋八毛多，藍色的比較便宜，記得大約是一半的價格。那時商店里還有裁好的卷煙紙賣。為了省錢，可以用稿紙。稿紙很薄，卷煙正合適。我們也經常把報紙的邊裁下來卷煙。

再后來，和我要好的幾個青工又等而下之，抽上了從農村買來的煙葉。那種煙葉一斤才幾毛錢，不過買來的時候有些濕，要用磚頭架著塊鐵板烤一下才好抽。我試過那種煙葉，太嗆，所以從沒有買來抽過。等他們都抽起那種煙葉的時候，我又回到了香山、八達嶺。

下班后朋友們在宿舍抽著土炮，商量著怎么淘換木料，怎么打沙發、書桌、酒柜、大立柜，準備結婚。我呢，抽著香山，躺床上看書。后來他們陸續結婚了，我呢，上了大學。

出國以后改抽洋煙。洋煙里抽得最多的是紅盒的萬寶路，這個牌子的煙抽慣了之后覺得它很純正，但沒有個性。洋煙里給我留下印象的一個是登喜路，另一個是駱駝。登喜路的味道和我以前抽慣的中國煙很相近，而且非常純正，柔而不弱，是紳士風格。駱駝的風格則完全不同，非常粗獷。八十年代的時候我抽了不少駱駝，專門買那種不帶過濾嘴的，要的就是土耳其煙草里的那個野勁兒。

現在回國，中國煙的牌子大多很生疏了。到云南的時候什么紅塔山、阿詩瑪、云煙都試過，味道還算正，但沒有什么特別的風格。

記得八十年代末回國，牡丹、前門、禮花和恒大這些老牌子都還在，但質量一落千丈，煙絲里全是梗子，要使勁才抽得動，恨不得一下子不吸就滅，俗話說是“這煙要火兒”。這些煙在商店被用皮筋綁在新的時髦牌子香煙的下面，搭配著才賣得出去，想起它們以前的輝煌，真是令人唏噓。又過了好多年，這些煙大概和中國的許許多多遺跡一樣，被新生事物取代，終于湮沒了，只有曾經領略過其風韻的人還留下一點點念想。不過這些念想也早就漸漸如煙了。