>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

　　①1996年我出版了長篇小說《曾在天涯》，有一種被掏空的感覺。想再寫點什么，卻找不 到話題，找不到方向，找不到非寫不可的沖動。在一個失眠的夜晚，我隨手拿起《李白傳》 消磨時光，漸漸看進去了，到天亮看完，我忽然發現自己不知什么時候流下了淚，涼涼的一 滴，癢癢地停在腮邊。這樣一位千古奇才，晚境竟那樣凄涼。天下之大，卻無他的容身之地 ，四處漂泊，沿門托缽，以獻詩于豪門求一日之溫飽，臨終已是貧病交加，窮途末路，乞望 收留。其境可憐，其情可哀，其才可嘆，其人可敬。
　　由李白想開去，我發現中國歷史上幾乎所有文化名人，古代的知識分子屈原、司馬遷、陶 淵明、杜甫、蘇東坡、曹雪芹，還有阮籍、嵇康、柳宗元、關漢卿、辛棄疾、施耐庵、羅貫 中、湯顯祖、吳承恩、吳敬梓、蒲松齡，這些巨人，他們的風華襟抱浩渺無涯，才情學識深 不可測，卻幾乎無一例外地被厄運牢牢籠罩，跟定。卑微孤寂貧窘，排擠流放殺害，這是他 們的宿命。為什么會這樣？這不是哪些人對他們的傷害，一種個人行為不可能持續幾千年。 他們是創造者。創造，特別是第一流的創造，不但需要天才，更需要心靈的真誠和人格的堅 挺。但正是這種真誠和堅挺，給他們帶來了命運的凄涼。
　　幾千年過去了，無限的時間在今天像幾頁教科書一樣被輕輕翻過，我們只有到先賢的生命 褶皺中去訪微探幽，才可以感覺到些許沉重，感覺到歷史的雪山融解之時那似有似無的屑屑 之聲，不朽的靈魂在虛無之中盈盈飛動。那些為了純粹心靈的理由而堅守的人，在空曠寂寥 蒼涼廣闊的歷史瞬間煢煢獨立，形影相吊，四顧無援，帶著永恒的悲愴與驕傲，形成了民族 心 靈史上最有色彩的那一道風景。
　　似乎這就是寫作這一部關于知識分子的小說的最初沖動。可一旦進入構思，我又感到事情 并不那么單純。畢竟時代不同了，在今天如果有人仍將那些文化巨人作為絕對的榜樣，是不 是還有充分的理由？甚至，會不會走向反面，成為一種精神上的暴力行為？
　　對當代中國知識分子予以嘲諷以至批判是容易的，但予以解析，特別是對復雜的歷史情境 作 出比較透徹的解析，卻有相當難度。這也是我為自己的小說定下的一個目標。在我的體驗中 ，知識分子的歷史處境有了根本性的改變，我們在精神上遭到了嚴峻的挑戰，這種挑戰動搖 了我們的生存根基，使我們在不覺之中失去了身份。這是歷史的大變局。轉折是陡峭的，卻 又是平靜的。如果不對新的歷史處境作出說明，不回應這種挑戰，卻只是展開道德上的批判 ，那不但是蒼白的，而且是在逃避。
　　②市場經濟是一種經濟結構，同時又是一套價值系統，甚至是一種意識形態。它以不動聲 色 的解構性，對知識分子提出了挑戰。知識分子的身份規定性，就在于他比常人更多地關心與 自己無關的事情，說得大一點，就是不可推卸的責任感，是“先天下之憂而憂”。知識分子 的精神規定性，就是更加講究人格操守，說得大一點，是專注于君子小人之辨。在我看來， 這是他們精神上的兩大根基，是他們的信仰，也是他們的勇于作出犧牲的價值之源。
　　但世界變化了。世界變得無限廣闊，分工門類變得無限多樣，個人的作用已經大大下降了 ，不再面對“千古”和“天下”，個人犧牲的意義變得渺茫。那些小小的局部性事實能夠成 為作出巨大犧牲的理由嗎？
　　還有，傳統的知識分子專注于君子小人之辨，可市場經濟只分別強者弱者，利潤最大化是 最高原則，功利是惟一的標準。在巨大而無孔不入的市場面前，關于君子小人的價值觀受到 巨大的沖擊。這種沖擊，是一種純粹的精神力量能抗拒的嗎？
　　還有，當理想主義已經式微，市場也不承認終極，知識分子去抵御金錢霸權的價值依托又 在哪里？人格的堅挺除了心靈的理由，又有什么實際意義？社會對個人的角色預設是可能反抗 的嗎？游戲規則能不能憑著純粹的心靈理由而無視？當市場經濟把個人的欲望當作合理的原初 動力，我們有什么理由反對功利化的價值觀？在相對主義的時代，一切原則都變成為一種說 法，我們是否只能以無可無不可的游戲心態進入生活？當市場以其無孔不入的力量在最大限 度上規定了人們的思維方式和行為方式，人文精神到底還有多大的操作空間？我沒有足夠的 精神力量回答這些問題，但我必須提出這些問題，問自己，也請教別人。
　　③還有知識分子和權力的關系。知識分子，特別是中國知識分子，他們內心是渴望著一種 承担的機會的。承担是個人對社會的責任，也是自我證實的需要，還是拓展自我生存空間的 途徑。在我看來，一個知識分子，他有權力的渴望，是正常的，有權力才有更多的承担，才 有干點什么的機會。正如小說主人公所體驗到的，承担既是世界需要自己，更是自己需要世 界。沒有承担，就陷入了意義的真空，人生最大的痛苦就是陷入這種意義的真空。因此承担 ，哪怕是痛苦的承担，也是一種巨大的幸福。有人認為，所有進入權力的人都純粹是為了獲 得更多的實際利益，我并不這樣想。說這個話的人并不是充分了解知識分子的內心。
　　但權力不是誰想要就能夠得到的，這是一種稀有資源。稀有資源需要爭取，不想要而送上 門 來的好事總是罕見的。爭取權力，目標很簡單，過程卻極為復雜。這種復雜性構成了中國特 有的官場文學。權力的源泉在上面，一個人爭取權力需要向上而不是向下努力。但上面并不 存在一個抽象的公正，上級也是人，是人就難免有自身的弱點和偏見，這不奇怪。于是這種 努力的過程必然會出現一系列的問題，生命原則問題，人格問題，真誠問題，等等。這些問 題，不是誰憑著一種良好的愿望可以繞過去的，先賢們繞不過去，今天的知識分子也繞不過 去。而且，得到權力的人他本能的選擇，就是向權力來源負責。如果這種來源是沒有個人偏 見的抽象的公正當然好，但如果不是呢？
　　在很多有名的小說和電視劇中，人們總是看到其中有兩類人，好人和壞人，腐敗分子和清 官。我對這種人物關系的構筑，越來越感到不滿，感到其中的淺薄，甚至感到厭惡。我不太 相信那是在表現生活，而懷疑那是公式化的向壁虛構。四十歲以后，我對人性有了越來越多 的疑慮。把公正的希望寄托于良知，清官，總不太牢靠，以圣人的標準要求每一個進入權力 的人，那是一個神話。我們在神話中生活得太久了，還不知道到哪年哪月才能走出來，成為 現 代人。
　　雷達老師說，讀這部書，有種天機被泄露的感覺。這是鞭辟入里之言。有了這種理解，我 相信自己還是比較透徹地寫出了一點新的東西。我力圖寫出普通知識分子日常生活中那種宿 命性的同化力量，它以合情合理不動聲色的強制性，逼迫每一個人就范，使他們失去身份， 變成一個個僅僅活著的個體。我理解筆下的每一個人物，他們都有各自的非如此不可的理由 。 在市場的高歌猛進中，我看到了一種無處不在的逆向過程，一種遮遮掩掩甚至無需遮掩的 潰敗。但如果知識分子也放棄了堅守，那還能指望誰來堅守？一方面是責任、人格、心靈的 理由，另一方是功利、名望、生存的需要，當代知識分子面臨一個巨大的悖論。這其實也是 屈原李白曹雪芹們曾面臨的悖論。對我個人，沒有什么樂觀主義可言，我無法抑制內心的悲 涼。我想這不是我一個人對生活的體驗。
　　
　　
　　
文藝報L京②J3中國現代、當代文學研究閻真20022002 作者：文藝報L京②J3中國現代、當代文學研究閻真20022002

網載 2013-09-10 20:42:18

驗證：