獒喬伊斯·卡羅爾·歐茨

簡體傳統

by JOYCE CAROL OATES surestar 譯

　　起初，在山路上，他們已見過了它。那只獒。在狗主人皮帶的拴系下，它還一個勁往前沖，因為要拼命拽住它，那個年輕人腿肚子的肌肉都鼓凸出來了。他口里咕嚕的像是“該死的，羅伯-羅伊！該死的狗！”，語氣里透出惱怒的愛意。
　　山路邊的標牌上寫著禁止沒有拴系的狗。至少這條狗是用皮帶拴著的。
　　女人盯著這只畜牲，它與她相隔不到十二英尺，呼哧著，喘息著。它的頭比她的還大，鼻口赫然，眼球暴突，眼神呆滯。它的爪子強勁而松弛；它的舌頭又大又長，粉紅猶如性器，口水直淌。這條狗的毛皮帶著淺色斑紋，胸脯發達，肩背壯實，四肢有力，尾巴緊繃。它少說有兩百磅重。它的呼吸潮濕可聞，令人不安。
　　年輕的狗主人胡須凌亂，穿著米黃色的連帽衫、卡其布工裝短褲和登山靴，他雙手緊抓著皮帶，乜斜眼睛看著女人，以及她身后的男人，表情像是帶著歉意，又像是藏著戒備，或者，在女人看來，也許那個年輕人在嘲笑他們——手上竟然沒有拽著一條怪獸狗的普通登山者。
　　女人想，那不是一只狗。瞧它的前腿和膝蓋，分明是一個人嘛！這樣稀奇古怪的念頭連珠炮般轟擊著女人半睡半醒的大腦。只要沒有其他人知道這些念頭，她對它們并不留意。
　　幸運的是，那只狗和它的主人走了另一條去野貓峽谷的山路。狗急切地向前猛沖，一邊在地上嗅著，年輕人的輕聲咒罵踵隨其后。女人與她的男性同伴繼續在主路上行走，這條山路通往野貓峰，三英里長的向陽的上坡路。
　　男人覺察出了女人見到那只狗而產生的不安，于是開起了玩笑，而這些女人幾乎沒聽進去，也體會不了。他們單列而行，女人走在前面。她等著男人來觸碰她的肩膀，像其他男人也許會做的那樣，讓她安心，但她知道他不會的，他沒這么做。反而，男人帶著輕微責備的口吻說，那狗是只英國獒——“漂亮的狗”。
　　男人對女人說這番話的主要意思，照她理解，是責備她的偏見，她的怯懦表現。有時男人會被她的這些特質所取悅。而在其他時候，她在他臉上看到的是愕然反對的表情，藏掖著輕蔑。
　　女人回過頭，帶著一絲怒意的輕笑，說道：“是的，好漂亮！”
　　登山是男人的提議。或者，毋寧說，是以他那拐彎抹角的方式，這也許是種靦腆的做法，他只是告訴他，這個周末要去登山，并問她是否愿意一起來。他不用冒被拒絕的風險；他已經清楚地表示，無論如何他都會去。
　　七周前，在伯克利山，一位共同朋友的家庭宴會中，女人被介紹與男人相識。那位朋友與男人的關系更好，他對男人說，“你會喜歡瑪瑞拉的。你會喜歡她的臉，”又對女人說，“西蒙是個超棒的人，不過也許乍看去不是那么回事。給他些時間。”
　　女人和男人已經共同出行過幾次。但這樣一次富于企圖的登山，在女人看來，是有些大大的不同了。
　　她說，“是的！我喜歡這個。”
　　* * *
　　傍晚時分。他們已經爬了幾個小時的山，現在排成單列下山了。女人走在前頭，男人跟隨其后。男人的登山經驗更加豐富，想要看護著女人，他都不信她不會傷害到她自己。令他吃驚的是，她竟然穿著輕便的跑鞋走山路，而不是像他一樣穿著登山靴。
　　她也沒想過要帶水。他帶了供兩人喝的二十盎司容量塑料瓶的水。
　　男人有點被女人惹惱了，雖然他被她所吸引。他希望喜歡她更多些——他希望愛上她。他已經非常孤獨了太久，逐漸痛恨起這孑然一身的生活。
　　在三月末，這是一個不同尋常溫和的日子。正午時候，氣溫也許有68華氏度。但現在呢，隨著太陽西沉如一個破裂的血紅的蛋，黑暗和寒冷開始自地表升起。前一天，男人曾建議女人在她的背包里帶上一件輕便的帆布夾克；他知道山路在傍晚會迅速變冷，但她卻只穿了毛衣和牛仔褲，戴了遮陽帽舌。（即便是戴著太陽鏡，女人的眼睛還是對陽光敏感。她討厭眼睛那么容易出水，淚水會從她的面頰淌落，像是承認自己軟弱一樣。）令男人感到困惑的是，她根本就不帶背包，找的借口是她討厭“被負累”的感覺。寒氣凝聚之下，女人開始瑟瑟發抖。
　　山路在松林間盤旋而上，沿路他們到達了頂峰，此處是一派壯麗景色，男人在這里給了女人一些水喝。盡管她說自己不渴，但他還是堅持要她喝下。他說，等你精疲力竭時，就會有脫水的危險。他言辭嚴厲，仿佛他是家長，她沒理由唱反調。他的話語充滿自信，不容他人質疑。有時，女人十分喜歡他這種權威態度；有時，她又痛恨這種態度。男人似乎總以一種若有所思的眼光注視著她，就像科學家遇到了奇怪的標本。她不愿去想——然而她還是不由自主地會想——他是在把她和他已知的其他女人相比較，以便尋出她的不足。
　　而后，男人用他的新相機拍照，女人向外俯瞰風景。地平線上，有一抹明亮的藍——那是數英里之外的太平洋。近處點綴著小湖和小溪。山丘造型奇特，就像托馬斯·哈特·本頓畫作中那些光禿禿的斜坡。
　　男人全神貫注地拍照，似乎忘了女人的存在。他是多么沉默寡言，多么令人氣惱啊！女人還從來沒有這樣獨守平靜過。幾乎有一個小時，他逗留徘徊著，拍攝照片。在這段時間里，其他登山者來了又去。女人與這些登山者簡單地聊了聊，而男人似乎對他們渾然不覺。他告訴過她，與“隨便什么”人攀談，那不是他的習慣。“為什么不呢？”她問道。他以一種暗示她的問題簡直不可理解的表情說道，“為什么不？因為我再也不會見到他們了。”
　　帶著挑釁的微笑，女人說，“但這正是與陌生人交談的最佳理由——你永遠都不會再見到他們。”
　　至少那個帶著英國獒的年輕胡須男還沒有登上野貓峰山頂，盡管其他帶狗的登山者都已經抵達此地。實際上，大小不一、品種各異的狗陸續而來，幸運的是，它們中的大多數都舉止規矩，無意吠叫，其中有些尾隨著它們的主人，老狗們看去像受罚了一般，喘不過氣來。
　　“狗不錯哇！它叫什么名字？”女人問道。或者，“它什么品種啊？”
　　她知道男人在這次登山開始時就已經注意到她害怕獒。看到那只丑陋的呼哧的野獸，她的神經繃得多緊啊。它一定是她見過的最大的狗，跟圣伯納犬一般大，但全然沒有那種狗的溫順的毛蓬蓬的氣息。所以，在頂峰上，女人特別注意找狗的主人交談，以一種愉快而輕松友好的方式。她甚至還撫摸了那些特別溫順的狗。
　　童年九、十歲的時候，她曾遭遇一只德國牧羊犬的攻擊。她什么也沒做就引發了那次攻擊，只記得尖聲大叫，拼命狂奔，狗朝她狂吠不已，猛咬她裸露的腿。只到成人介入，她才得救。
　　女人未曾跟男人過多談及她的過去。現在還不是時候。也許就不會說。她的原則是“永遠不要暴露你的弱點”。尤其是對陌生人：這是必不可少的。名義上說，女人和男人是“情人”，但他們尚不夠親密。你也許會說——女人也許會說——他們其實仍舊相互陌生。
　　他們曾在女人的房子里共度，在樓上她的床上，但他們還未在一起呆過整整一晚。男人在女人的房子里感覺不自在，而女人也無法在他身旁入睡；他的身體存在令她很是分心。平躺著裸露的男人身體，似乎比他穿著衣服站立時要大出許多。透過敞開的嘴，他的呼吸響亮而濕潤，盡管當她輕推他時，他會和氣地醒來，女人還是不愿老是叫醒他。事實上，女人還從來沒有在密閉的房間里與男人呆一起感覺非常舒服過，除非是她喝醉了。但這個男人很少飲酒。女人再也不愿沉迷于酒精；那種生活已離她遠去了。
　　女人喜歡跟自己的朋友說，她不想要結婚的過程，她要的是婚姻這種狀態。即便交往不會持久不夠穩定，她還是要一段從一開始就看起來成熟的關系。新鮮和生疏吸引不了她。
　　“對不起，什么時候你認為我們可以往回走？”她猶豫地對男人說，并不愿打斷他的聚精會神。在他們的交往中，她還沒有表露過任何的不耐煩；她還未提高過嗓門。
　　終于，男人將他的相機，那臺沉重而復雜的設備放入了背包，一同放入的還有水瓶，這里面現在僅有兩三英寸深的水了——“我們或許后面還需要這些水。”他的舉動從容不迫、不慌不忙，仿佛他是獨自一人，對他的反感突然刺中了女人，她憤怒于他會如此在意那些細枝末節，似乎他并不愛她。
　　當然，這條該死的山路上沒有休息室。這都是些專業登山者使用的標準登山道。女人無比渴望地回想起山路起點處的設施。往回走還有多遠啊？一小時？兩小時？對于男性登山者而言，停下來在林子里撒尿不是什么大問題，而對女性登山者而言，這不啻是一種麻煩和難堪。她還是個年輕女孩的時候，曾在阿迪朗達克山的夏令營里陷入一場沒完沒了的令人厭惡的登山，她不得不在樹林里方便。記憶模糊不清，與恥辱雜糅在一起，她為自己斤斤計較于不適而感到不好意思。倘若她把這個故事說給男人聽，他可能會笑話她吧。
　　* * *
　　開車去公園的那一天，男人和女人在一起感覺很開心。這有時會發生在他們身上，不可預期地——突如其來的歡樂，甚至喜悅，在彼此的相伴中。男人異乎尋常地健談。女人笑對他的高談闊論，驚奇于他竟然如此能說會道。幾天之前，他去參觀她開的畫廊時，買了一座小小的皂石雕像，她被打動了。
　　女人從副駕駛座位滑過來，挨得離男人更近些，就像年輕女孩可能做的那樣，興沖沖地。這感覺多么自然——親昵的預演！
　　汽車收音機里正播放著捷克作曲家雅納切克的鋼琴曲《迷霧之中》。女人在幾個音符之后便聽出了它。她還是個女孩時，曾經演奏過這支鋼琴組曲。她記得，她淚水盈眶了。男人還在侃侃而談，仿佛并未聽到音樂。貪婪地，女人聆聽著這些憂郁而獨特的音符——“朦朧的”小調。她沒留意男人的話，但他的話音彌漫在音樂憂郁的美之中，她感覺自己愛上了他，或者可以愛上他。他將是那一個。是時候了。
　　女人四十一歲了。而男人還要大上幾歲。多年來，他一直担任伯克利大學一所研究實驗室的主任。他的工作主宰了他的生活。他是個理想主義者，對科學教育與環境保護極為熱衷。對待年輕科學家，他的慷慨是出了名的，對于他的研究生和博士后，他是一位傳奇的導師。他從未結過婚。他甚至不能確信自己曾經戀愛過。盡管他一直都想要孩子，卻一個都沒有。他對自己實驗室以外的生活不滿意。他感覺受了騙，被愚弄，担心別人會可憐他。
　　那年初，他在造訪索爾克學院他的一位門徒時，一直感覺心煩意亂。門徒的妻子也是一位科學家，他們有幾個小孩；這個年輕的家庭住在一所坐落于三英畝林地上的錯層式雪松房子里。在這個家里，男人猛然感覺自己的存在是那么空虛，他在一所靠近大學的未經裝修的租房里住了二十多年。他結束了這次造訪，頗受震動。不久之后，他在宴會上遇見了女人。
　　女人同樣孤獨而不滿——但主要是和別人在一起時，而非獨自一人的時候。她大學畢業之后與幾個男人交往過，但她對他們誰都沒有多少感覺。有些男人她同時約會。然而，若是一個男人沒有全身心地與她交往，她會深感受傷。她父親在她孩提時就離開了這個家，殊少再來造訪。終其一生，她都在渴盼那個缺席的男人，即使她怨恨他。她恨自己的軟弱。
　　她是個富于魅力的女人。在她小小的好友圈中，她是深受大家喜歡和羨慕的。她穿著入時。她擅于社交。她對畫廊精明投資。然而，她耿耿于懷的還是她在別人眼里的形象。她都不敢注視自己在鏡子里的模樣：她覺得，她的臉太小了，下巴太窄，眼睛太大，過于深陷。她討厭自己嬌小的身材。她寧愿自己長到5英尺10英寸，能帶著性的自信與那些大搖大擺的家伙同行。而只有5.3英尺高的她，似乎沒有選擇，只能成為接受者，成為男人欲望的容器。
　　有時，處身于快樂的社交場合中的女人，內心似乎是關閉的。她感覺一種死寂滲入了自己，冰冷的漠然。晚會結束時，她的女性朋友會擁抱她，或者好友的丈夫可能用臂膀摟住她的腰親吻她，只不過稍微有點挑逗的意味，她內心的冷淡就會作出回應，如果我再見到你，我不會再理你。
　　她嘲笑自己。心間有個洞。
　　然而這發生了，在這個新男人的陪伴下，女人萌生了久違的希冀。即便她不能愛上男人，只要男人愛上她也就夠了；至少只要他們一起有個小孩也就夠了。（女人最軟弱的時候，她會悲嘆自己沒有孩子，悲嘆自己馬上就太老而生不了孩子。然而孩子又令她生厭，即便是她自認挺漂亮的侄女侄兒也一樣。）
　　如果男人知道女人心中的揣度，他會怎么想？或者，這只不過是些無傷大雅的幻想，不可能實現的？
　　* * *
　　現在，女人沿著山路徑直向下，急切地想要走出這個在幾小時前看上去還是那么引人入勝的公園，她悶悶不樂。峰頂的長久等待令她無精打采。男人表面的冷漠令她無精打采。隨著太陽在天空中移動，她感到力氣正一點點泄去。
　　男人神情落寞地默默走在她后面，有時離得太近，差點踩到她的后跟。她想轉身沖他大叫，“別那樣了，我走得夠快了！”
　　女人太專注于她頭腦中的聲音，僅僅模糊地意識到她聽見了一個熟悉的聲音在近旁——一串潮濕的噗嗤聲，一陣費力的呼吸。山路還在下降，折過了一個彎；現在，另一條更低的山路與其平行了，幾碼之內便要合為一起，在那條山路上，兩個身影正匆匆而行，其中在前頭的那個，是一只四肢奔跑的大型野獸。
　　女人大驚失色，她看到那只巨獒停在了兩條山路的匯合處，無可逃避。狗濕潤而閃亮的眼睛直勾勾地望著她，銳利而專注。一種憤怒瞬間升級為暴怒，它朝著女人吠叫，繃緊了它身上的皮帶，年輕胡須男喝斥它坐下。
　　女人知道最好不要屈從于恐慌；當然她知道最好不要惹怒那條狗。但她忍不住——她驚叫著往后退縮。對狗而言這是最糟糕的可能反應，它因她的驚懼而發狂，撲向了她，吠叫著，咆哮著，將皮帶從主人手中掙脫出來。
　　頃刻之間，獒就撲到了女人身上，狂吠著，撕咬著，幾乎將她撞到地上。即便恐懼不已，女人卻還在想著我的臉。我必須保護自己的臉。
　　她的同伴立即上前阻止，將自己置于她和狗之間，這時，那條狗立起來繼續發起攻擊。狗主人徒勞地喊叫，“羅伯-羅伊！羅伯-羅伊！”狗全然不顧。
　　瘋狂的搏斗持續了不到一兩分鐘。男人憑著只手空拳兇狠地擊打狗，兇狠地踢它。年輕人喝斥著猛拉狗的項圈。費了九牛二虎之力，他終于將那只畜生從男人身邊拽開，現在男人的手、胳膊和臉上的傷口正流血不止。
　　女人驚恐萬分，蜷縮在男人身后。她感覺臉上有濕東西。不是血，而是狗的口水。她大聲呼喊，“救救他！快來救救他！他會流血而死的。”
　　狗仍然在歇斯底里地吠叫，猛撲著，跳躍著，呲牙咧嘴，年輕人竭力拽住它，一個勁地道歉，辯稱狗從來沒做過這樣的事情——從來沒有。“天哪！我會去找人幫忙。”順山路往下半英里有一個公園管理站，年輕人說。他跑了。
　　女人獨自與受傷的男人呆在一起，她輕輕地抱起他，他在痛苦地呻吟。他似乎神情恍惚。他要休克了嗎？女人輕觸他的皮膚，感覺發涼。對于剛發生的一切，如此迅速發生的一切，她還沒緩過神來。
　　狗也撕咬并抓傷了她的手。她正在流血。但她担心的是男人。她緊張地從包里摸出手機，嘗試撥打911，但電話接不通。她想著應該做條止血帶來止住男人前臂的出血。多年之前，還在高中的時候，她上過急救課程，但現在她還記得么？止血帶，非得用上樹枝嗎？她飛快地掃視四周，尋找——什么呢？如同一只落入陷阱的笨鳥，她的心撲撲亂跳。
　　男人堅稱他沒事，他可以走著去管理站。他試著微笑，模樣怪異。他還不知道自己的臉撕破得有多厲害，簡直是血肉模糊。
　　女人扶他站起來。他真沉啊，太不協調了！他滿臉血污，臉頰和前額上的皮膚被撕扯成一片片。他的一只耳垂被撕破了。至少眼睛還完好。
　　女人緊緊摟著男人的腰，動作笨拙，他倚靠著她，勉強可以行走。她盡力安慰他——除開很快就有人來救他，他會好起來之類的話，她不知道自己還說了些什么。她看見自己毛衣的前面和袖子都浸滿了暗黑的血。
　　這個時候，太陽已經沒入樹際。黃昏時分，空氣寒冷而潮濕，仿若雨后。他們漸漸聽到了喊聲——兩名管理員正沿著幽暗的山路跑上來，他們打著手電，大叫著。
　　他們被帶至管理站接受急救。消毒液、繃帶。在男人撕裂的前臂上，年長的管理員敏捷地綁上止血帶，他對男人說他還算幸運：“動脈沒斷。”由于狗的攻擊可能會感染狂犬病，當務之急是找到那只狗。好像那個年輕人和那只獒逃離了公園。難以置信，他甚至都沒有報告這次攻擊。但一個在遠處目擊了攻擊的登山者向管理員發出了警告，并且記下了年輕人吉普車的車牌號碼。那個婊子養的會因攻擊和逃離現場而被起訴，管理員說。
　　男人的臉纏滿繃帶，臉色蒼白。他的呼吸急促而虛弱。他被要求平躺在簡易床上。不顧他的反對，管理員還是叫了救護車。他的傷口需要縫針——這是顯而易見的。
　　幾分鐘后，救護車到了，停車場現在空空如也。女人想和男人一起上車，但他堅持要求她開他的車，到醫院再找他；他不想自己的車整夜被鎖在公園。
　　即使受了傷，即使說話困難，男人看上去思維還是冷靜而理性。
　　女人拿了他的鑰匙，還有錢夾和背包，開著他的旅行車，沿著曲曲繞繞的山路尾隨救護車而行。她透不過氣來，她的孤獨猶如棉絮一般觸手可及，令人窒息。
　　她仍然難以理解狗主人竟然會不報告攻擊就逃離了公園。那個年輕人對他們的安危漠然不顧；他逃離了，他知道要是當局找不到他的狗，兩名受害者就不得不挨狂犬病疫苗針。
　　管理員告知她，年輕人幾小時之內就會被逮捕。攻擊已經報告給當地警方。很快就會向狗主人發出逮捕令。當局向她保證會找到那個男人，并對狗進行狂犬病檢測，但身處痛苦境地的她幾乎什么也沒聽進去，什么也不關心。
　　到了燈火通明的醫院，女人匆忙跑了進去，而男人被用担架抬進了急診室。他現在似乎只是部分清醒，對他的處境全然不知。他問一名醫務人員出了什么問題，結果被告知男人在救護車上突然發作；他失去了知覺，他的血壓急升，心跳加快，纖顫。
　　纖顫！女人只是模模糊糊地知道這意味著什么。
　　她被阻止跟著男人進入急診室。她發覺自己站在了服務臺邊，正接受問詢。她摸索著掏出男人的錢包，找尋他的醫保卡。他的大學工作證。她的動作太慢了——纏著繃帶，就像戴著手套一樣笨拙。一名急診醫師對她說，她同樣應該接受治療；她撕裂的手和手腕應該接受檢查。但女人充耳不聞。當那個臺子后面的女人問她跟這個受傷的男人是什么關系的時候，她氣得臉都紅了。她尖刻地說，“我是他的未婚妻。”
　　* * *
　　女人在急診等待室停留了多久，她沒有清晰的概念。時間變得支離破碎。她的眼皮沉重得難以睜開。她數次詢問男人的情況，都被告知他在接受心律失常的急救，還不能探視他。這個消息令她難以接受。他只不過是被條該死的狗咬了！他好像并沒有受傷那么重；他還堅持要自己走呢。女人覺得頭暈。她的手和手腕開始灼痛。她聽見自己那微弱而哀傷的聲音，乞求地說，“別讓他死！”
　　她環視四周，瞧瞧別人會怎樣看她。一個担心害怕得發狂的女人。一個話里聽得出恐慌的女人。這樣的女人一定值得你同情，何況離你只有寸步之遙。
　　她瞅了一眼自己身上那件粗針蘇格蘭毛衣——這是她的最愛之一——已然破得無以縫補。
　　在熒光燈照明的休息室里，她的臉在鏡中顯得模糊不清，就像那些電視里打上馬賽克來掩蓋身份的臉孔。她想起那只大狗撲到她身上的情景，出人意料地，那個男人保護了她。當時，男人愛上她了嗎？她真是個膽小鬼，蹲伏在他身后以求自保，死死地抓住他，戰戰兢兢，俯首屈膝，啜泣得像個受驚的小孩。男人挺身而出，替她挨了攻擊。一個事實上還陌生的男人竟然奮不顧身地救了她。
　　女人有男人的背包，還有他的相機和錢夾。在緊張懼怕的狀態中，她翻看了錢夾，那是個質地考究的皮夾，但破舊得厲害。信用卡、大學工作證、借書證、駕照。一張微型照片上，是一個拘謹微笑的中年男子，前額皺起，稀疏的齊肩長發，她斷定從來沒見過這樣子的他。她發現他生于1956年——他有五十七歲了！比她預料的要老十歲，比她則要大十六歲。
　　另一張卡顯示男人患有心臟疾病——二尖瓣脫垂。有一張滿是折印的靜脈注射藥物治療處方，日期是幾年前。還有緊急情況時可通知的至親名單：一個與男人姓氏相同的女人，也許是姐妹，她住在圣迭戈。
　　女人連忙到服務臺前告知護士。她非逼著護士檢視處方，護士承諾會將這一發現報告給負責男人治療的心臟科醫生。
　　女人料想，他們只是在遷就她罷了。歇斯底里的未婚妻！他們對遭受攻擊的男人早已做過檢查了。
　　“女士？”服務人員過來通知她時，等待室幾乎空無一人，她的同伴需要在醫院住一晚，需要在心臟科接受觀察。待命心臟醫生已經控制住了男人的纖顫，他的心跳接近正常，但血壓還高，白細胞數目也低。女人試著松口氣。試著考慮，現在我可以回家了，危險已經過去。
　　可她反而上樓來到了心臟科。她在男人病房門外站了幾分鐘，拿不準是否進去。病房里面，男人不自然地靜躺著，護士們對他有點小題大做了。他的心跳由一臺儀器監控著，呼吸也在監控之中。女人看到在管理站匆忙纏在他臉上的繃帶已經除去；他的眾多傷口都得到縫合并被重新纏上繃帶，纏成了精致復雜而又令人駭然的白色交叉條帶面具。男人的手臂和手也被重新纏上繃帶。
　　她進入房間的時候，還以為自己可能會暈厥。然而，她對男人的勇氣和好意心存感激。她感到慚愧，她太小視男人了。
　　她拉過一把椅子，坐在他床邊。
　　男人的呼吸急促而虛弱，但有節奏。床被搖成33度角。他的眼皮顫動著。他在看她嗎？他認出她了嗎？女人想，他忘了我的名字吧。
　　男人試圖說話。或者——試圖微笑？他在問她——什么呢？他的話語含糊不清。
　　她聽見自己解釋說，她將和他呆一會，直到探訪時間結束。她拿了他的錢夾、相機和旅行車鑰匙。她說她明早會過來，那時他將要出院，她會載他回家。如果他愿意。如果他需要她。她會過來，帶著他的東西，載他回家。他懂么？
　　在搖起的床上，男人漸入夢鄉。他們給了他一支鎮靜劑，女人料想。他的嘴輕輕張開，他的呼吸沉重而濕潤。這正是女人回想起的那一夜的呼吸，現在聽起來讓人安心。她試著叫他的名字：“西蒙。”這在她看來似乎突然間成了一個美麗的名字。一個出現在她生活中的新名字，因為她還從來不認識一個叫西蒙的人。
　　現在，女人的眼淚奪眶而出，在她的臉上如小溪般流淌。她哭了，記憶中她還沒這樣哭過。她年齡這么大了，本不該如此激動；這有些滑稽，有些失身份。但她記起了在陡峭山路的頂端男人堅持要她喝塑料瓶里水的情景。她不愿喝微溫的水，縱然心存抗拒和怨恨，卻不得不在男人的注視下勉強喝下。在他們的關系中，男人總是強者；她厭惡他的過于強勢，然而她會因此而得到保護。她也許會不服，但不會違抗。她想起有兩三次她親吻男人的時候，裝出她還未曾有的激動。
　　跟男人一樣，女人也精疲力竭。她將頭倚在床邊椅子的頭靠上。她的眼睛合上了。栩栩如生般，她看到他站在野貓峽谷山路的頂端，高高地舉起那架復雜的相機，透過取景器窺視。風拂亂了他稀疏的銀發——她之前還沒留意過。她會和他在一起，她想。她會緊挨地站在他身邊，伸出手臂攬住他的腰以穩住他。這是她的任務，她的職責。他是比她強壯，但一個男人的力氣也可能耗盡。一個男人的勇氣也可能消磨殆盡。但正是她在害怕什么東西——不是么？太平洋那抹淡藍。光禿禿造型的山丘，優美的小湖，看去就像你可用指頭戳破的混凝紙漿一樣不真實。令她恐懼的是，她意識到自己聽見了一聲喘息，一陣潮濕噗嗤的呼吸，就在她身旁的某個地方，或者就在山路的低處，在漸濃的暮色里，等待著。