>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

安迪·沃霍爾(1928.8.6—1987.2.22)被譽為20世紀藝術界最有名的人物之一，是波普藝術的倡導者和領袖，也是對波普藝術影響最大的藝術家。此外，他還是電影制片人、作家、搖滾樂作曲者、出版商，是紐約社交界、藝術界大紅大紫的明星式藝術家。

1

戀愛太讓人投入，而其實它不值得這么費心。但是假使，由于某種原因，你覺得它值得的話，你應該投入跟另一半同等的時間與精力。換句話說，“假如你為我付出，我就為你付出”。人們面對戀愛有這么多問題，他們總是在找一個人可以當他們的維內托大道、他們那盅不會塌陷的舒芙蕾(Soufflé)。

小學一年級應該開一門有關愛的課程。學校應該要開有關美與愛與性的課程。愛是其中分量最大的課。我一向認為，他們應該展示如何做愛給兒童看，然后告知并展現給他們看這件事有多么空洞。

但是后來我又想，或許沒有人為你指點迷津也沒什么不好，因為假如你早就知道這整件事的來龍去脈，你的余生就沒有什么東西可供你幻想，那你大有可能會發瘋，什么可以想的東西都沒有。

2

對單身男女來說，婚姻似乎相當美妙，然而有件事情向來是個守得相當嚴謹的秘密，就是假如你一旦跟某人結婚，你在床鋪上便沒有足夠的空間，而且可能還得面對早晨起來的滿口臭氣。

我看不出來單身一個人有什么不對。我覺得這樣好極了。人們為了私人情感而大驚小怪。其實不必如此。過生活也一樣——人們也為了這件事而大驚小怪。但是私情與私生活是東方式哲人“不去”思考的事情。

3

我懷疑世上是否有戀愛能夠永遠維持下去。假如你已經結婚三十年，當你在“為你心愛的那個人做早餐”時，他走進來，他真的會感到心跳加速嗎？我是說，假如這只是個一般的早晨。我猜他是因為早餐而心跳加速，而那樣也不壞。有人做早餐給你吃是一件不錯的事情。為了愛情付出最大的代價就是，你一定有個人在身邊，你無法獨處，后者當然好上許多。當然，最大的壞處就是床鋪的空間不夠。連寵物都會占據床鋪的空間。

4

我崇尚長期的訂婚關系。越長越好。我媽總是說別為愛而操心，只要確保結得了婚就行。但是我一向知道我永遠也不會結婚，因為我不想要小孩。我不要他們有和我同樣的疑難雜癥。我不認為有任何人應該活受罪。

我理想的妻子是有很多錢，把錢全都帶回家里來，還附帶一臺電視機。每當我看老戰爭電影時，里面的女孩通過電訊傳話人和遠在海峽另一邊的丈夫結為連理，而他們會說：“我聽見你了，親愛的！”這總令我感到十分著迷。而我一向認為假如他們能夠維持那樣的方式該有多棒，他們會有多快樂。不過，我猜想她們想要的是每個月的薪水袋。

我有一個電話伴侶。我們有一段至今長達六年的電話戀愛。我住在上城，而她住在下城。這是個巧妙的安排：我們無須承受另一半早晨的口臭，但我們可以跟其他快樂的夫妻一樣，每天早晨共享美好的早餐。我在上城的廚房里，準備我的薄荷茶和一塊原味、烤得半焦的英國松餅配上橘子果醬，而她在下城等著咖啡店送來一杯淡咖啡還有烘烤過后涂上蜂蜜與奶油的圓面包——大量的淡咖啡、蜂蜜、奶油，以及核籽。

我們把話筒夾靠在腦袋與肩膀中間，聊天消磨陽光燦爛的早晨時光，而且可以隨時走開甚或掛上電話。我們用不著担心孩子的事，只消担心電話的延長線。我們彼此之間有一種默契。她十二年前跟一個拿釘書槍的變裝皇后結了婚，從那時候起多多少少便等著婚姻失效的那一天到來，雖然說有人問起時她總是說他死于一場泥流意外。

5

我只對一種人非常感興趣，就是風趣好玩的人，因為只要一旦某個人不風趣，他便會令我感到無聊。但是假使對你的最大吸引力是有個風趣的人做伴的話，你會遇到一個問題，因為人很風趣不等同于性感，所以到最后，等到接近面對現實的時候，你不會真的被這個人吸引，你沒辦法真的“做”。

但是與其要做，我寧可在床上大笑。鉆進被單里撂笑話，假如我找風塵女郎的話，我大概會付錢請她講笑話。

這些年以來，我處理愛情比處理嫉妒要來得成功。我一天到晚感受到嫉妒發作。我想我可能是全世界最善妒的人之一。如果我的左手畫出美麗的圖案，我的右手便滿心嫉妒。如果我的左腿跳出優美的舞步，我的右腳就開始嫉妒。我嘴的左邊嫉妒右邊吃了好東西。晚餐時我嫉妒另一個人想到某樣比我所點的餐點更好的東西。

6

人們應該閉上眼睛墜入情網。閉上你的雙眼就是了。別看。

來源：芭莎藝術

安迪·沃霍爾的女人們

朋克樂隊“金發女郎”主唱黛比·哈里肖像

安迪·沃霍爾已經逝去多年，但他的作品展仍能引來一波波關注熱潮，作為他的一種文化標簽的女明星畫像，從來就沒消失在觀眾的視線外。那么，他的那些“女人們”你都見過了嗎？

好萊塢女星萊莎·明奈利向外凝視，如死人般慘白的臉上，一抹唇紅微笑著；瓊·柯林斯的嘴巴抿成一條紅縫，她沒有萊莎光澤油亮的黑發，而是罩著一個濃密的淺黑色“圓環”；黛比·哈里也有濕潤的嘴唇，披著一頭最平常的金發。

這些圖像一看就知道是安迪·沃霍爾的作品，這個男人在世界還沒明白過來的幾十年前，就知道了女明星的魅力，并一直構建他的女明星圖譜。

從6月25日到9月25日，英國曼徹斯特洛利藝術中心舉辦展覽“沃霍爾與女主角”(Warhol and the Diva)，收集了沃霍爾一些鮮為人知的女明星畫像作品，其中有6幅“萬人迷”瑪麗蓮·夢露的畫像，15幅上世紀五六十年代電影女明星畫像，以及一些很少見的表達他對女人面容著迷的“自畫像”作品等。

這位藝術家的早期作品都以戰后美國人的消費主義為中心，比如他拍攝的坎貝爾罐頭、可口可樂瓶以及布里洛盒子，這些女明星形象是一種另類標簽，讓他在20世紀70年代名噪一時。在那個年代，沃霍爾將目光投向女名人。他采用獨特的屏幕印刷技術潦草地記錄下簡·方達、皮亞·佐多拉等影星的臉部特征。

細瞧這些展覽作品，你也許會問：我們這是在看什么啊，是名人還是涂鴉？就像沃霍爾經常大量復制作品再進行疊加的創作手法讓人困惑一樣，這些女明星肖像背后隱藏的東西，也讓人很難辨別清楚。總之，最常規的理解套路就是，沃霍爾，一個自稱“得瑟”的男同性戀，愛女人，想把她們變成魅力的圖標。

在被沃霍爾的藝術眼光過濾的同時，你不能否認萊莎、瓊和黛比的肖像里有一些世俗的東西。沃霍爾總是想讓他的作品看起來像“真正的美人”。印刷機的感光過度效應的確使模特有了完美的肌膚。在沃霍爾的世界里，不允許出現黑眼圈，也不能有抬頭紋。

這位將畢生精力投入電影的匹茲堡男孩，想把他的完美主義帶進70年代。當時“新的好萊塢”正帶動起一種新的審美觀。這種審美趣味在曼哈頓的夜總會“Studio54”集中爆發，這家夜總會經常以“粗暴”的做法登上媒體頭條(光屁股的侍者和大盤的可卡因不過是小菜一碟)。在那里，沃霍爾經常和他的繆斯女神們，以及來自搖滾樂團、大街上和上流社會的女人們會面。“派對女王”卞卡·賈格爾則將這種趣味詮釋得最完美：不論是騎著白馬進入“Studio54”慶祝生日，還是坐在角落與沃霍爾私下交談，她的裙子都要縮短到腰部。有一天晚上，沃霍爾在人群中偶遇泰然自若的美人利茲·泰勒，沃霍爾半開玩笑地說：“如果能投胎成為泰勒手上的一枚戒指，那將非常迷人。”

但是仔細看沃霍爾這些作品，讓人不禁好奇：這些明星真有那么優雅嗎？盡管那時PS技術還沒有發明，沃霍爾還是會對照片做些手腳。過度感光后，那些女神的照片就像一張白臉上點綴的一些符號，朱紅色嘴唇顏色盡失，眼睛不過是幾個黑點。由于人性化的特征被過濾，這些卡通式的臉就做好了被絲網印刷的準備。如果有必要，會被復制無數次，然后重疊在一起，成為最終作品。目前，這些印刷作品都價值不菲。

“掠奪”女性的陰柔氣質也讓沃霍爾著迷。在一些自畫像作品中，沃霍爾濃妝艷抹，戴著金色或黑色假發，最讓人窘迫的是，他還穿著男性氣十足的白襯衫，打著格子領結。這些可不是沃霍爾在家里鬼鬼祟祟的“異裝”實驗，這個戴銀色假發掩飾禿頂的男人，在試驗他與女明星之間減少差距的可能性。

1987年，沃霍爾死于常規的膽囊手術，幾年后他的重要作品價格暴跌。每個人都好像看穿了他的陰謀，或者認為他的作品不值一看。在沃霍爾“平坦光滑、毫無感情”的世界，他將女明星簡化成罐頭瓶的形態。藝術界大喊：“我們終于明白了，這種做法沒那么高明。”

如今，在他死后差不多25年時，沃霍爾再次聲名鵲起，這可能是被人們對女明星的興趣所帶動吧。但沃霍爾沒能活著看到他的作品被爭相購買。在女性身體成為熱門商品的時代，沃霍爾這些上世紀七八十年代的肖像作品似乎有著很高的預見性。沃霍爾準確地預見了藝術的未來。

來源：青年參考

楚塵文化【優質閱讀，品質生活】微信號：ccbooks

楚塵文化 2015-08-23 08:38:17