>>>  創業先鋒 眾人拾柴火焰高  >>>

簡體     傳統

導演吳子牛在鄧小平家中見到了那只低矮的白色搪瓷痰盂。鄧小平曾說過，我這個人有三個缺點，抽煙、喝酒、吐痰。鄧小平的“白色痰盂”十分有名。1978年，鄧小平出訪新加坡，李光耀政府特地為他準備了青花瓷的痰盂；1979年訪美時，卡特政府特意訂購一批黃銅痰盂，擺放在白宮的會客廳、走廊。

電視劇《歷史轉折中的鄧小平》中，鄧小平坐下的幾乎每一個座椅旁，都會放置一個白色的痰盂。寫到出訪新加坡，還表現了李光耀送痰盂的細節。

馬少驊一口痰也沒敢往痰盂里吐。他是劇中鄧小平的扮演者。展現領導人的缺點是不受鼓勵的，其他人感覺小平還是精神一些為好。馬少驊覺得有些遺憾。“我大膽說，如果我們拍鄧小平，條件允許，放得更開的話，會更精彩。人不是完人，金不是赤金，有一些小小的瑕疵，并不會影響他的偉大，相反，會更增加他的光輝和可愛。”他告訴南方周末記者。

甚至在2014年8月8日由中央電視臺播出之前，主旋律電視劇《歷史轉折中的鄧小平》就受到了前所未有的關注，對它的討論遠遠溢出了電視劇本身。這部劇籌拍7年，2013年4月，劇本才由廣電總局重大革命和歷史題材領導小組審查通過。同年8月，它過了最后一道關——中央辦公廳，這部劇正式立項。最初的劇名叫《鄧小平》，在最后一刻改成《歷史轉折中的鄧小平》。

在官方的介紹中，《歷史轉折中的鄧小平》“全景式描述了1976-1984年的鄧小平”。吸引眼球的首先是它的尺度，媒體報道風傳它將“首次展現1976年以來的高層政治斗爭”、“觸及以往很少觸及的題材”、“華國鋒、胡耀邦，據說還有趙紫陽等政治人物的罕見出場”。西方媒體還試圖從這部電視劇中讀出現任中國政府的風向標。“習近平政府正在將反腐敗描述為鄧小平留給中國的一項遺產，以此來提高中國當前這場反腐運動的合法性。”《好萊塢報道》這樣寫道。

安度晚年還是再干二十年

電視劇第一集，毛澤東逝世第27天，粉碎“四人幫”前夜，鏡頭拉向北京寬街家中的鄧小平。他和夫人卓琳從地震棚端來一盆兌好的溫水，給癱瘓在床的兒子鄧樸方擦身體。

原劇本中，這場戲本是放在第三、四場，但吳子牛堅持把它放在第一場。把鄧小平置于一個普通父親的位置，“就是為了一點——控訴。鄧樸方身上被文化大革命殘害的烙印是永遠無法被擦洗掉的。如果你的親人在文化大革命中受到迫害，甚至被迫害致死，也許就不會覺得這是煽情了。”吳子牛說。

對于“文革”，1951年出生的吳子牛“有話要說”。“文革”期間，吳子牛的父親受沖擊，姐姐重病癱瘓在床，無數個寒冬和酷暑，他都看到母親每天端著一盆水，給姐姐擦身。吳子牛的岳父司馬文森是知名作家，是新中國第一批外交官，在外交部對外文委被活活斗死，直到胡耀邦主持為他平反昭雪，開追悼會以后，才把他的骨灰移藏八寶山革命公墓第四室。

吳子牛被稱為“第五代導演”的代表性人物之一，他在電視劇《貞觀長歌》中拍過唐太宗李世民。在他看來，歷史劇自由發揮的空間比較大，甚至可以拍得浪漫一些。“鄧小平”則不行，“不能太發揮，光都是用平光。當時誰坐哪兒，說話的方向，都要如實地、盡可能貌似真實地還原。”他告訴南方周末記者。

導演吳子牛2013年4月拿到的劇本，足足有600頁紙。劇本剛剛通過審查，距離開機還有五個月時間，吳子牛開始看大量文獻片、紀錄片，從中央新影調來了所有與電視劇內容有關的《新聞簡報》。

還原歷史，鄧家人亦有貢獻。有一場戲，是鄧小平1981年在人民大會堂福建廳會見“船王”包兆龍、包玉剛父子。劇組以為包氏父子是香港人，讓演員講了一口港式普通話。后來鄧榕看了這場戲，提出包氏父子是寧波人，他們講的話應該是上海普通話。

1976年10月7日，粉碎“四人幫”第二天，賀平騎著自行車，飛奔到鄧小平位于北京寬街的家中，氣喘吁吁地告訴從家中迎出來的鄧榕，“有消息”。

担心家中裝有竊聽器，鄧家人把賀平帶到了“老地方”——衛生間，關上門，再打開浴盆龍頭。伴隨著嘩嘩的水流聲，賀平向鄧家人宣布了“四人幫”被粉碎的消息。鄧家三姐妹激動得跳了起來，一家人圍著鄧小平抱在一起。鄧小平說：“孩子們哪，我還可以再干20年！”

劇中這一幕幾乎照搬了鄧榕所著《我的父親鄧小平》中的描述，唯一增加的是那句“再干20年”。

這句臺詞很快引發爭議。有學者提出，資料顯示鄧小平的原話應該是“我可以安度晚年了”。劇本原來寫的也是“安度晚年”，鄧家人看后，認為那時的父親應該是“終于可以再出來工作”的心態。按照鄧家人的要求，編劇改了臺詞。

更大的爭議出現在另一句臺詞：“粉碎‘四人幫’是毛主席生前的部署。”指責“鄧小平”劇組“作假”的聲音四起。編劇孔昕向南方周末記者出示了兩份“證據”，一份是華國鋒在1976年12月28日第二次全國農業學大寨會議上的講話：“毛主席生前不僅一再地嚴厲批判‘四人幫’，并對解決‘四人幫’的問題作了戰略部署。毛主席語重心長地講過劉邦看出呂后想篡權的故事，還說：‘江青有野心’，‘我死了以后，她會鬧事’……粉碎‘四人幫’，正是遵照毛主席的部署，實現毛主席的遺愿。”

另一份，是葉劍英1976年10月7日在中央政治局會議上的發言：“我們清除‘四害’，這不是政治局少數人的想法，也不是我們臨時的決定，而是毛主席生前想解決而沒有來得及解決的問題，我們是繼承毛主席的遺志。”

“四五運動”期間，劇中人物，兩個年輕人田源、夏建國扯起一面印著“鄧小平，你在哪里？”的大旗，氣宇軒昂地呼喚著“鄧大人”。吳子牛介紹，“鄧大人”是有據可考的，上世紀六十年代的電影《甲午海戰》，里面的愛國英雄鄧世昌就叫“鄧大人”。中央“批鄧”，民間“挺鄧”，年輕人就尊稱鄧小平“鄧大人”，“走過那個年代的人都知道”。

大字報墻前的激憤，吳子牛并不覺得夸張。“當時表達感情的方法就是這樣，是中國人被壓抑到了極致以后的爆發。你要仔細看看毛澤東接見紅衛兵時，天安門廣場也有十萬人，這種震耳欲聾的呼聲，那是那個時代特有的。”他告訴南方周末記者。

“爸爸從來不流淚”

馬少驊拍的第一場戲在北戴河。“四人幫”倒臺后，在海邊，胡喬木向鄧小平談起“兩個凡是”的問題。那實際上是兩場重頭戲，劇情發展時間比較靠后。“那天拍戲的時候，裝都還沒怎么找好，自己還不是準備得比較充分就上了，我都有點慌亂。”馬少驊回憶。

馬少驊是扮演孫中山的特型演員，外形跟鄧小平有一定距離。人們熟知的鄧小平扮演者是盧奇。為了讓馬少驊看上去像鄧小平，化裝師王希鐘頗費了一番功夫。1928年出生的王希鐘是特型化裝界的泰斗，多次在主旋律影視劇中為“毛澤東”、“周恩來”等人物做特型化裝，幾十年下來，周恩來臉上的“斑斑點點”，他幾乎不用看資料圖片就能在正確的位置化出來。

“人物像不像，重點在眉眼之間。”王希鐘告訴南方周末記者。老年鄧小平的眼皮是下垂的，馬少驊沒有下垂的上眼皮，王希鐘把上眼皮改造了，粘上假眼皮；眉毛和眉弓也是假的，盡量貼近鄧小平的眼形；前額也是假的，王希鐘反反復復試了很多次，要考慮技術上是不是穿幫，最后確定弄一個完整的假前額貼上去。

王希鐘回憶2003年為電影《鄧小平》做特型，盧奇扮演的1976年以后的鄧小平，要化的裝是“外形很老”。導演丁蔭楠的意圖是，鄧小平越來越蒼老，像老奶奶、老媽媽，但是共和國越來越年輕，產生這樣一個對比。到了電視劇“鄧小平”，領導不希望把鄧小平處理得太蒼老，因此在一開始鄧小平的頭發沒那么白，到全劇快結束時，才把頭發化得微白一點。

馬少驊至今沒有從“鄧小平”的影子中走出來。與南方周末記者的交談中，他時不時就蹦出幾句四川方言。“奇怪得很，我動不動就說他的四川話了。好在我身邊也沒有什么人，只有我家屬，她能理解。”他告訴南方周末記者。

馬少驊仔細研究過鄧小平說四川話，用鄧小平妹妹鄧先群的話說，“我大哥說話是把那個字咬得比較死，他那個話不會含糊的，字與字之間沒有嗯、啊，比較有節奏，斬釘截鐵，不拖泥帶水，這跟他的性格有關系。”他每天閉門練習，久而久之，竟真的學出了幾分神似。

除了看資料，馬少驊還把國外拍的名人傳記電影隨身帶著。丹尼爾·戴·劉易斯演的《林肯》，梅里爾·斯特里普在《鐵娘子》里演的老年撒切爾夫人，役所廣司演的《聯合艦隊司令長官：山本五十六》，甚至有關希特勒的電影，他從這些片子揣摩，“肖像人物”到底應該怎么演。

演孫中山時，馬少驊說自己“吃過虧”，他側重于強調孫中山的外在，很多地方都是表面的模仿。孫中山比較注重穿著，他就多換幾套衣服。“衣服把人架起來了，再怎么演都難受。”他告訴南方周末記者。

到了演鄧小平，他主動要求服裝減半。48集電視劇中，鄧小平換過的衣服屈指可數，一件藍布外套、一件軍裝、兩件白襯衣，三套中山裝專門備著接見外賓的時候穿。

有一場被刪掉的戲，是周恩來總理臨終前，鄧小平去305醫院探望。他摸著總理的手，表面平靜地叫了一聲“大哥”，內心的翻涌全在摸手的動作中體現出來。戲演完，躺在床上飾演總理的特型演員劉勁沖馬少驊伸出大拇指，連說好好好。那一刻，馬少驊覺得自己“找著感覺了”。

鄧小平的兒女告訴馬少驊，爸爸從來不流淚。他身在江西，得知鄧樸方已經殘疾，當鄧樸方最后得到毛澤東同意來到鄧小平身邊，父子相見那一霎，他都沒有流淚。好幾場戲，馬少驊都演出了鄧小平眼眶濕潤。當他拉著從獄中出來的科學家的手時，當他在廣東視察聽到當地農婦說“養三只鴨子是社會主義，養四只鴨子就是資本主義”時，他都是激動的。“這個時候我要控制好情感，不能沒有淚，但是絕不能讓淚流下來。”

1980年，鄧小平接受意大利記者奧琳埃娜·法拉奇采訪，法拉奇開宗明義：“天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去？”法拉奇關心的是鄧小平怎么評價毛澤東。鄧小平回答，“永遠要保留下去。”

這段采訪在電視劇中有三分鐘的呈現。拍戲時，馬少驊打電話向領導請示，能不能加一些鄧小平對毛主席評價的原話？領導同意了他的要求。戲中，“鄧小平”用低沉的語氣，甚至有點嘟嘟囔囔地說，“毛主席在晚年也犯了一些錯誤，違背了他原來十分好的正確主張。他的晚年在一定程度上丟掉了群眾路線，以至于最后導致了文化大革命。”

“這種語氣是十分痛心的。就像我們看待一個最知心的家里人犯了一點錯誤的那種心情一樣。”馬少驊說。

“豁出去了，拼了”

在導演吳子牛看來，他在電視劇《歷史轉折中的鄧小平》里最大的一次發揮，是鄧小平搬家的那場戲。

1977年，鄧小平一家從寬街搬進景山后街米糧庫胡同。劇本上寫得比較簡單，就是鄧小平搬家。吳子牛認為，這是鄧小平的“第三起”，非常重要的一個點，需要“濃墨重彩”。鄧小平說過一句話，“家庭是個好東西”。“文革”被流放時，鄧小平向毛澤東提的唯一要求，就是經常能夠看到自己的孩子。

新家院外有兩棵松樹，枝葉交織，難分彼此。吳子牛設計了一家老少在松樹下嬉戲，坐在不遠處的鄧小平抽著煙，望著照顧孫女、頭發已經有些泛白的卓琳，有些動容。記憶拉回到他們在延安的相識、相戀，毛澤東還親自主持了兩人的婚禮。

那時年輕美麗的大姑娘和此刻有些蒼老，相伴多年的老伴兒的身影重疊在一起。鄧小平站起身來，快步走向卓琳，當著兒女們的面，擁抱了卓琳，說了一句：“我愛你們的媽媽。”

吳子牛說，擁抱也是有依據的。鄧小平在法國待過五年多，又去過莫斯科，他有一些洋派的習慣。他跟葉劍英，跟很多中國領導人，包括跟外國政要見面都是擁抱。在跟編劇商量后，他專門在劇本中加上了這個擁抱。“領袖人物一定要有感情，不能老是冰涼地離我們十萬八千里。”吳子牛說。

從鄧家人手中，吳子牛看到很多家人保存的沒有公布的鄧小平照片，這些照片中呈現的鄧小平，不像大家所說的不茍言笑，他甚至覺得有些幽默、老頑童的感覺。

他試圖展現鄧小平的這一面。有一場戲，鄧小平去四川考察，到農民家做客，看到當地人用上了沼氣，他就要親自試一試沼氣的火力怎么樣，炒一道標準的川菜“十八鏟”，也就是炒十八鏟就可以了。農民老太太幫他圍上圍腰，鄧小平說，那，我就是一個標準的伙夫了。

1976-1984年的鄧小平究竟是什么樣？電視劇《歷史轉折中的鄧小平》總顧問、中央文獻研究室主任冷榕告訴馬少驊：“小平這個時候實際上就豁出去了，拼了。還有多少時間留給自己？國家又還有多少時間？沒有了，等不得了！”

劇中鄧小平復出后接見虛構人物，巫剛飾演的“國務院政治研究室主任”田志遠時，看似隨口一說地點出了冷榕的話：“現在談不得休息，對于我來說，就是拼了，豁出去了。”

在馬少驊看來，那個時期的鄧小平，對治理、建設國家，為老百姓做事已經是胸有成竹。“他已經不會慌亂了，他的人生經歷已經奠定了他走到今天這一步。”他向南方周末記者分析，“這八年是中國的歷史轉折，中國何去何從，不光是黨內的高級干部和一般干部，老百姓有時候都有點疑惑，這樣行嗎？這時就需要一個人的膽略。”

知青返城問題鬧得非常大，幾千萬知青，回城不是，不回城也不是。如果回來，各個城市容納不了，還會引發一連串社會問題，怎么辦？各方爭議很大。戲里，鄧小平一直沒有說話，最后才開口：“如果要問我的意見，我就一句話，讓娃娃們回來吧。”“用最簡單的語言表達他的意見、他的態度、他的決定就是這樣的。”吳子牛說。

電視劇中張嘉譯飾演的習仲勛在第19集出場。馬少驊對習、鄧見面，有自己的一番研究：“鄧小平改革開放的時候，極力重用習仲勛，習仲勛是第一個到廣東去的，解決‘逃港’等問題。小平希望習仲勛到深圳，放開手腳干，然后殺出一條血路。他還告訴習仲勛說，國家沒有錢你是知道的，怎么辦？你在陜甘寧邊區搞根據地的時候也是沒有錢，你們那個時候就是殺出了一條血路，今天也是如此。”

在與法拉奇談話時，鄧小平對自己做過這樣的評價：“我自己能夠對半開就不錯了。”

“鄧小平”的扮演者馬少驊說：“毛主席曾說，小平這個人很周到、很公道、很厚道。這就是小平的厚道之處。”他提到一個細節，鄧小平訪美，李先念對他說，現在你到美國訪問，美國一陣“鄧旋風”。鄧小平回答：“那都是美國那些記者瞎吹。”“特別厚道，特別樸實的一句話，但是他又不是完全謙虛，他對這些東西不以為然，不屑一顧——這個算什么？”馬少驊告訴南方周末記者。

這里是南方周末

微信號：nanfangzhoumo

南方周末 2015-08-23 08:40:10