>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

────────────

終老的地方

────────────

文 | 晏禮中

我是臺灣省南投縣人，家里三代做茶，我是在茶樹下長大的。后來，我的家族在泰國美斯樂種烏龍茶，我負責在美國賣。2003年，前任的云南省委書記帶著九縣一市的縣長市長到泰國參訪，來到我家族的茶園。書記對我說，你有空來云南看看，能在自己的地方種茶最好，不要在別人的地方。

第二年，我就來了云南景邁山。據說緬甸的一部佛經提過這片茶山，它始種于唐代，一共種兩萬八千畝，原來是連成一片的，后來被分割成六個片區，加起來仍號稱有一萬畝。當時已有很多人來看過，沒人敢要，因為這片古茶園太大了。

第一次到景邁山考察，我就看到當地人在砍古茶樹。那時候，沒人要古樹茶，古樹茶的鮮葉一公斤才一塊錢，賣茶時，如果里面混有古樹茶，價錢還要更便宜。古茶樹高，會遮住陽光，影響下面高價臺地茶的產量，而且爬上去采很危險，所以，他們索性把古茶樹砍倒了采，采完，古茶樹也就不要了。當時政府沒能力保護。我想，我要不下決定，古茶園也許就沒了。我就一咬牙把這把這六片古茶園租下來，租了五十年。本想簽完合同回趟美國，當時“非典”很嚴重，對外交通完全封鎖。我索性一個人留下建廠。剛開始，我的家族并不支持我來云南，他們認為在加州硅谷賣茶葉挺好，沒必要來深山里受苦。但我想，我要不來，這片古茶園就完了。后來，當地人也對我說，他們一個人一天能砍一百多棵古茶樹，我要晚來半年，就都砍光了。

我把廠房和宿舍建在茶樹最少的山坡上，一共十畝地，年產十噸的規模，投資八百萬，制茶設備都從臺灣運來，一年就蓋好了。

如何才能讓老百姓不砍古茶樹呢？他們不會因為有人承包了就不砍。要讓他們認識到古茶樹的價值，把古茶樹保護起來只能提高收古樹茶的價格。我從收茶第一天就把古樹茶的價格從一公斤一塊錢漲到了十二塊五。第一年收購鮮葉，半年里我給茶農們付了126萬。每次都帶著現金，來山上發。開始有公安保護，后來發現根本不用公安，當地人自己就會保護我們，他們信奉小乘佛教，敬天畏地，還是比較好說話的，也許在有利益沖突時會有一些小奸猾，但絕對不會做傷天害理的事，現在也一樣。

這六片茶地有兩個村寨，三千戶人家，一家一家地簽協議。剛來時，他們問我，現在的毛主席是誰？他們只知道毛主席，以為毛主席是個官的名字。我就入鄉隨俗買了張毛主席像貼墻上，老百姓會覺得親切。我跟農民打交道很多做法很寬松，我并不在乎他們私自采些去賣，只要不過度采摘、不砍就好了。

開始我希望招些大學生，但沒人愿意來，這地方實在太偏。寨子里會寫字的就是知識分子，中專生就是狀元。因為偏，所以我當初最担心的其實是安全，除了自己謹言慎行，我還請了些當地退休的領導來當顧問。那時候路都是土路，美國朋友來看我，來過一次就再也不來了，他們說，那條路太“按摩”人了。

我的茶80%出口外銷。我在美國生活了10年，很多美國的中餐館，茶是免費提供的，但用的都是些垃圾茶，茶水味道很差。外國人覺得倒掉可惜，就把茶和醬油混 在一起泡米飯吃。我知道西方人的口味，他們喝不慣中國傳統口味的茶，只知道綠茶和紅茶，沒人知道普洱茶。開始我用古樹茶只做綠茶和紅茶，不做普洱，先做他們習慣和喜歡的茶，再讓他們逐漸了解其他的中國茶。不過，到目前為止，普洱的熟茶，外國人還是接受不了。

▲飲茶的英國女子，1953年

茶要賣去外國必須通過認證。當時我們的認證是通過美國環保總署來做的，我們一年就通過了三個國外認證。國內認證只認證原料，國外還要再認證生產環境和生產工藝。我們的認證分兩份，茶葉的管理，以及工廠的生產機器和工藝。我們所有接觸茶葉的設備都是不銹鋼材質的，做茶絕對不能用生鐵鍋，因為生鐵加熱時會有重金屬和其他物質釋放出來。用的水都是從九公里外引來的泉水。在有機茶廠，什么都要檢驗，每年都要檢驗。

我們不收干茶。古樹茶的干茶跟臺地茶的干茶不好分辨，但它們的鮮葉一眼就能看出來，古樹茶的鮮葉更亮更綠。外國人的儀器很厲害，催芽素、葉面寶，什么都能檢測得出來。我們必須在原料上把關，保證沒這些東西。開始我們告訴農民，這些茶是出口的，為了國家的面子，你們不能把帶有農藥殘留的臺地茶混進來。開始還有用，沒過多久就沒用了。我們只能檢測，檢測通過的，給最高的價錢，檢測沒通過的，一半價錢都沒有。我們的檢測不是抽檢，而是每一批都要檢。我們這樣做，只是為了自己的企業。出口到國外，被人家檢驗出有農殘再打回來，公司會沒面子。外國人只認檢測結果，解釋沒用。我們家族幾十年建立的品牌，一批茶就可能會壞掉，不能有萬一。

古樹茶的特色是第一泡茶就能喝，不需要洗茶倒掉，喝完后，茶香能掛壁，掛得越久，純度越高。古樹茶的另一個特色是泡多久苦澀都能化掉，茶如果泡一下就出湯的話，每種茶都是一樣的。所以說，泡濃茶才能泡出茶的品質，濃到極致的時候，什么味道都出來。茶是不會騙人的，只有人會騙茶。

我之前沒做過古樹茶，但“做茶看茶，看茶做茶”的原理是相通的。茶需要靜止時不能動，但需要動時必須動。在臺灣，做茶是門保守的工藝，什么時候動，什么時候 靜，怎么看，看哪里，這些知識都是不外傳的。過去，這些知識女兒都是不傳的，因為女兒要嫁給外姓。我女兒我當然要傳她，因為我只有一個女兒，不過，她對學 這些沒興趣，她只喜歡賣茶。

這些年，茶價每年都在翻倍，價格越高，越強調純料，造假的也就越多。這些現象對普洱茶市場絕對是一種傷害。過去，我提高茶價是想讓他們意識到古茶樹的重要性，保護古茶園，現在，他們都知道古樹茶的價值了，但每年還在把茶價抬得更高，高也無所謂，他們還摻假。

原材料價格漲了，我跟外國人的報價也得隨著漲，外國人回郵件跟我說，你想錢想瘋了吧？什么泡水喝的飲料價格能一年翻一倍？當時的收購價國內都接受不了，何況外國人？普洱茶價的暴漲，我想有部分也是為了洗錢，一些人買了很多放在家里，喝又喝不完，又不能拿來洗澡，你說他能拿來干嗎？

茶就是一種喝了對身體好的飲料。對我來說，好茶就是自己喝了覺得口感好，喝它經濟上又沒有負担的茶，如果你喜歡喝的茶太貴，因為傷了錢包而傷心，那它對你來說就不是好茶。

剛到景邁，茶價不好，生活也不太好。有些寨子上只有一臺公共電視，大家都來看，看電視還要分担電費。現在，不但家家有電視，很多人家都有汽車了。有時候，我覺得挺好笑。很多人說茶價是臺灣人炒起來的，是臺灣人為了發財而干的壞事。他們不認為是臺灣人保護了古茶樹，是臺灣人改善了他們的生活。

這些年來，老鐘是我最好的搭檔。他是學生物化學的，他的家族也有茶園，工作之余也幫家里做過茶。他2003年退休，2004年來幫忙，當時他身體不好，住在臺北不想跑太遠，我就一直跟他講這邊多好多好，有國家原生態保護林，適合養生，人生應該多嘗試一下。差不多講了一年，2005年他才征得太太同意，說先過來看一下。這一來，他就待了下來，每三個月回臺灣待一個星期，到現在，將近九年了。來的時候他五十幾歲，現在六十幾歲了，來的時候頭發是花白的，現在頭發居然變黑了。

我也曾經想過要回去。因為我發現當地政府是說話不算話的。他們說，這六片地加起來有一萬畝，但后來我用衛星一測，才八千畝而已。承包前，有十幾家小茶葉廠在我承包的茶地里，政府的人說，肯定會讓他們搬走，但十年了，他們也沒有搬，只是承諾說，只做臺地茶，不偷采我承包的古樹茶。

八千畝就八千畝吧，不搬就不搬吧，中國所有的茶區我都走過了，這里的環境還是最好的。空氣干凈，襯衣一星期不換，領子也不會臟。我不想回美國，也不想回臺灣，所有舒服的房子我都住過了，越簡單才越幸福，這景邁山就是我終老的地方。

────────────

茶路故事

────────────

▲1959年，安徽祁門縣茶葉試驗站，使用手搖采茶機

▲黃田村，連續二十幾個小時炒茶，這種鍋現在已經看不見了

▲看似簡單，每處細節都是對制茶師傅功力的考校，右下為民初白茶制法的珍貴史料

▲茶農演示傳統鐵觀音如何包揉成型，這個時代早已告別手揉，用機器速包，揉捻

▲北斗巖茶研究所的院子里，剛從山里采下來的半山腰、水仙開始曬青萎凋，萎凋之后接著搖青做青，待自然發酵滿室芳香，才進滾筒殺青機中高溫殺青，終止發酵

▲古茶、老茶

（攝影 | 馬嶺）

────────────

《茶之路》

────────────

《茶之路》

作者：生活月刊

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2014年9月

2014年6月，《生活月刊》“茶之路”系列別冊榮獲SOPA（亞洲出版業協會）頒發的卓越生活時尚報道獎，被評“筆觸傳神富感染力；全篇充滿濃烈文化氣息，兼具專業知識性。整體籌劃及制作宏大而細膩”。《茶之路》為此系列別冊的結集，并在原冊基礎上作了重要補充和修訂，鮮明區別于普通的茶類圖書，既有美學價值，又有檔案價值，是一本實地探訪茶山茶人，追尋和探求茶的源頭與真味，反思人與自然、生命與生態關系的踏實誠樸之作。

2013年春茶開采，“茶之路”第一站抵達四川，隨后歷時一年的時間，采訪小組到達浙江、江蘇、廣東、云南、安徽、福建、臺灣……共計踏訪四十多座茶山，涉及綠 茶、黃茶、白茶、紅茶、花茶、烏龍茶、普洱茶、黑茶等主要茶類品種，對于每種茶生長在怎樣的水土，經歷了怎樣的各自區別的種植過程和制作工藝，以及茶人展 現的制作工藝，均有詳述。

新京報書評周刊 2015-08-23 08:40:53