>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

1931年10月，蕭紅從福昌號屯經阿城逃到哈爾濱。不久未婚夫汪恩甲追隨而至，兩人在道外十六道街東興順旅館同居。半年后，蕭紅懷孕，臨產期近，汪以回家取錢為由，棄蕭紅而去。當時，兩人欠下旅館較多費用，蕭紅實際上已成為人質，失去自由。萬般無奈，她寫信向哈爾濱《國際協報》副刊編輯裴馨園求助，自此交識蕭軍。1932年8月7日夜，蕭軍趁松花江決堤洪水泛濫市區之際，救出蕭紅。蕭紅先是住在裴家，后受到裴妻冷遇，不久她住進醫院分娩，孩子生下即送人。出院后，蕭紅與蕭軍住進道里新城大街的歐羅巴旅館，開始共同生活。同年11月，兩人又搬到道里商市街25號。當時，兩人的境遇非常困頓。蕭軍做家庭教師，教授武術和文課，所得菲薄，蕭紅身體又不好。他們典當借債，勉強應付，時時處在凍死和餓 死的邊緣。《餓》以及《黑“列巴”和白鹽》這兩篇散文反映的即是二人商市街時期困窘的生活境況。

餓

“列巴圈”[1]掛在過道別人的門上，過道好象還沒有天明，可是電燈已經熄了。夜間遺留下來睡朦朦的氣息充塞在過道，茶房氣喘著，抹著地板。我不愿醒得太早，可是已經醒了，同時再不能睡去。

廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好象黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規規矩矩地等在別的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關。

扭開了燈，郎華[2]睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！

正是時候，即使是偷，那就偷吧！

輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結果什么也沒有去拿，我心里發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。

兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我象一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是“偷”呀！

第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

天亮了！人們醒了。做家庭教師，無錢吃飯也要去上課，并且要練武術。他喝了一杯茶走的，過道那些“列巴圈”早已不見，都讓別人吃了。

從昨夜到中午，四肢軟一點，肚子好象被踢打放了氣的皮球。

窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹。白云在天空作出各樣的曲線，高空的風吹亂我的頭發，飄蕩我的衣襟。市街象一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個城市在陽光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風拍著作響，我冷了，我孤孤獨獨的好象站在無人的山頂。每家樓頂的白霜，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴寒的東西在吸我，象全身浴在冰水里一般。

我披了棉被再出現到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個女人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她，都象說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應該餓死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭聲很近。

“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在逐誰，雖然是三層摟，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”

那女人一定正象我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……

郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐…這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來。

窗子一關起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，后來就大哭了！滿臉是淚，好象在行人道上討飯的母親的臉。

我坐在小屋，象餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。

“咯，咯！”這是誰在打門！我快去開門，是三年前舊學校里的圖畫先生。

他和從前一樣很喜歡說笑話，沒有改變，只是胖了一點，眼睛又小了一點。他隨便說，說得很多。他的女兒，那個穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧。”小姑娘哪里懂得人生！

小姑娘只知道美，哪里懂得人生？

曹先生問：“你一個住在這里嗎？”

“是——”我當時不曉得為什么答應“是”，明明是和郎華同住，怎么要說自己住呢？

好象這幾年并沒有別開，我仍在那個學校讀書一樣。他說：還是一個人好，可以把整個的心身獻給藝術。你現在不喜歡畫，你喜歡文學，就把全心身獻給文學。只有忠心于藝術的心才不空虛，只有藝術才是美，才是真美情愛。

這話很難說，若是為了性欲才愛，那么就不如臨時解決，隨便可以找到一個，只要是異性。愛是愛，愛很不容易，那么就不如愛藝術，比較不空虛……

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點意思也沒有，床上只鋪一張草褥子。

“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒：“你看我，十三歲就結了婚。這不是嗎？曹云都十五歲啦！”

“爸爸，我們走吧！”

他和幾年前一樣，總愛說“十三歲”就結了婚。差不多全校同學都知道曹先生是十三歲結婚的。

“爸爸，我們走吧！”

他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。

郎華還沒有回來，我應該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時候，哪里懂得“餓”？只曉得青春最重要，雖然現在我也并沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！

我冥想了一個長時期，心浪和海水一般翻了一陣。

追逐實際吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒有青春。”

幾天沒有去過的小飯館，又坐在那里邊吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道里要有十五里路。”我問他。

只要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其余什么都忘了！

那個飯館，我已經習慣，還不等他坐下，我就搶個地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里紅豆腐啦……什么醬魚啦！

怎么叫醬魚呢？哪里有魚！

用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢。

回來沒有睡覺之前，我們一面喝著開水，一面說：“這回又餓不著了，又夠吃些日子。”

閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。

注：

[1]“列巴”是俄文譯音，是俄羅斯的主食面包。小的1斤重，大的可達3斤重，酸甜可口，松軟香酥，貯存簡單，食用方便。

[2]“郎華”是蕭軍的一個筆名。

黑“列巴”和白鹽

玻璃窗子又慢慢結起霜來，不管人和狗經過窗前，都辨認不清楚。

“我們不是新婚嗎？”他這話說得很響，他唇下的開水杯起一個小圓波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一點白鹽送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又說：“這不正是度蜜月嗎！”

“對的，對的。”我笑了。

他連忙又取一片黑面包，涂上一點白鹽，學著電影上那樣度蜜月，把涂鹽的“列巴”先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：“不行不行，再這樣度蜜月，把人咸死了。”

鹽畢竟不是奶油，帶給人的感覺一點也不甜，一點也不香。我坐在旁邊笑。

光線完全不能透進屋來，四面是墻，窗子已經無用，象封閉了的洞門似的，與外界絕對隔離開。天天就生活在這里邊。素食，有時候不食，好象傳說上要成仙的人在這地方苦修苦煉。很有成績，修煉得倒是不錯了，臉也黃了，骨頭也瘦了。我的眼睛越來越擴大，他的頰骨和木塊一樣突在腮邊。

這些工夫都做到，只是還沒成仙。

“借錢”，“借錢”，郎華每日出去“借錢”。他借回來的錢總是很少，三角，五角，借到一元，那是很稀有的事。

黑“列巴”和白鹽，許多日子成了我們唯一的生命線。

摘自《蕭紅精選集》

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:53