>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

01 城墻

琢磨完這本地圖冊之后，我決定往西走

中國的很多公路仍然十分空曠，尤其在大西北的草原上，通往喜馬拉雅的公路上，車輛稀少，只有漫天的北風和沙塵。即便在沿海那些發展迅猛的城鎮里，也到處是空曠之路。它們連接著一個個正在建設中的工業區，在一片片梯田之間蜿蜒伸展著，而這些地方不久就將成為城市的郊區。二十多年前，這里的村民們只能步行出門。正是想到那些正在快速消失掉的空地—連接著故地的新路，以及即將被改變的景觀—最終激起了我的愿望，在中國申領駕照。

為了新駕駛員的考試，周圍幾條街道都專門進行了封閉隔離，形成一個好似等待新生命降生的社區：

街上看不見任何機動車，自行車杳無蹤跡，一個行人也沒有。甚至連店鋪，或者沿街隨意擺放的攤位也沒有。看不見負重超載的人力三輪車緩緩前行，也看不見改裝的電動三輪車呼嘯而過，更看不見出租車飛馳搶客。在北京，我從未見過這樣平和寧靜的街道。其后的幾個月里，有時我甚至有些后悔，沒有盡情體會那一刻的寧靜。

最后，駕照上登記的是我的中文名字： 何偉。有效期六年。為了防止偽造，駕照上面印制了全息圖：

一個人站在古式的馬車上。那人穿著飄逸的長袍，宛如道家的大思想家老子，一只手臂高高舉起，直指遠方。就在那一年，稍后，我開始駕車周游中國。

在為這次旅行做準備工作時，一個北京司機向我推薦了《中國汽車司機地圖冊》。整個地圖冊把中國劃分成158個小方格，琢磨完這本地圖冊之后，我決定往西走。翻到西部地區的頁面時，道路逐漸稀少，城鎮也逐漸稀少。有些頁面差不多一半的紙面上全是散開的小點，用來表示一片片的沙漠。不過，西部省份涵蓋的范圍要廣得多—僅藏北那一頁就代表著整個中國十五分之一的陸地面積。地圖中找不到比例尺，有時用極小的數字標出城鎮之間的公里數。多數情況下，道路也沒有被標示出來。高速公路用粗大的紫色線條繪制，猶如大動脈；國道用紅色線條繪制，猶如連接在較大城市之間的靜脈血管。省道用更細的紅色線條繪制，繪制縣鄉道路的線條愈加細小—仿佛是在偏遠山區汩汩流淌的毛細血管。

我很喜歡沿著這樣的小路開車，但無名無姓的道路密如蛛網，要找出一條確切的道路橫穿西部，可能性幾乎為零。不過另一個符號倒不那么令人迷惑。這個標志出現在東北部的海濱城市山海關，自東向西橫貫河北省，一路穿越山西省、陜西省，以及內蒙古自治區。《中國地圖》里面，很容易理解的就是這一部分：甚至在我很小的時候，我也能認出，那就是長城。在我的童年時期，無論何時，只要我看見中國的地圖，就會默念：沿著這道城墻，穿越整個國家，多么神奇啊！

02 村莊

這個地方一直處于衰敗狀態

拿到駕照那年，我開始在北京以北的農村尋找第二個家。空房子不難找到，有時會一連走過好幾個被人遺棄的村莊。這樣的村莊散落在燕山麓，挨著長城。由于難種植莊稼，人們對外出務工的誘惑幾乎難以抗拒。在有些地方，人們似乎離去得十分匆忙。石磨翻覆在地，泥土地板上散落著垃圾，房屋只剩下框架，與沉寂的墓碑比肩而立。土墻已經開始剝落—這些房子比明代的防御工事還要衰落破敗。每當我看見這些空蕩蕩的村落，就會對自己說：來晚了。

我希望找到一個這樣的地方，人們依舊在耕田種地，他們的生活節奏與農田時令合拍。在我的內心，隱隱約約有一種想法，想過那種隱居式的作家生活—從城市生活中悄悄地躲開，把手中的工作暫時放下來。有一陣子，我到密云水庫那邊靠近河北的地方搜尋過，那一帶的道路仍舊是土路，路上跑的車子多是拖拉機。我有時開車過去，有時走路過去，都帶著帳篷和睡袋。我靠著《中國地圖》，沿長城的垛口標志在那些小路上穿梭著。2002年春季的一天早晨，我和同在鄉下尋找住處的美國朋友郭瞇瞇一起開著車出發了。我們走過了北京平原北邊的小城懷柔，然后進入了燕山的山麓。在一處偏遠的路段，我們順路搭上了一個人。這老頭穿著部隊的制式服裝，剛趕完集，正要回家。我們問他，那一帶哪個地方的長城最壯觀，他絲毫猶豫都沒有。“天華洞，”他回答道，“你們去那兒看看吧。”那個地方因為石灰石懸崖上的一道裂縫而得名。這里是北京以北的第一列山脈，在平原上拔地而起，海拔高度達到了九百多米。從烽火臺那里看去，四周的景色簡直令人驚嘆不已，但吸引住我視線的，是西北方向上那一溜建筑物。這一溜建筑物位于一座小山丘上，完全與世隔絕—方圓幾公里之內都看不見別的居民點。

我們找到了那個村莊，村莊叫作三岔。幾個當地人引領著我們看了兩處空房。月底，我們把其中一處租了下來。每個月的租金是三百六十元。門前是一大塊用來碾曬莊稼的土壩，從這里可以看到長城。三岔從來就是一個小村子。近幾年，這個村子的規模變得更小了。幾十年來，這個地方一直處于衰敗狀態。1990年代初期，這兒的一所學校關閉了。村民們都沒有買車，也不用手機。沒有餐館，沒有商店。每隔一兩天，會有個小販開著敞篷貨車從溝里上到這里來，車上裝著大米、面條、肉，以及其他簡單的日常用品。到了秋天，另外有卡車開上來收購村民們手里收獲的東西。在上村，所有車輛都停靠在那條死胡同土路的盡頭，那里進行了拓寬，用于停車。那塊土壩子代表了當地的全部經濟活動—完全是一種停車場經濟。

03 村民

他們表情平靜，雙手背在身后

當地居民的年收入在兩千元左右。這點收入差不多全來自果園：山中生長的核桃、板栗、杏仁等。他們把這些堅果全都賣了，栽種的其他東西則當作食物。人們養雞，喂豬，種著玉米、大豆，還有蔬菜。周圍這一帶極其干燥，水稻種不出來，連小麥的長勢都很差。北京離這兒不算太遠，車程只有一兩個小時。可在那個時候，城里人很少到鄉下來游玩。汽車數量已經開始迅速增加—2001年，北京市新發放了三十多萬本駕照，比前一年增加了百分之五十。但人們很少長距離地開車游樂。有時候，一群正兒八經的徒步旅行者會來這里，攀爬那段尚未修復的長城。不過，就多數周末而言，我和瞇瞇是這個村子里唯一的外來者。村民們對我們還不太了解—他們只知道，我是個作家，在中國生活了多年，而瞇瞇是個美籍華人攝影師。但在那之前，并沒有先例，沒有哪個城里的年輕人愿意來農村打發時間。幾個鄰居常常會走過來，想好好地看看我們。跟中國的農村人一樣，他們進屋之前懶得敲門。他們會把我們那碾曬莊稼的壩子巡視一番，往每個窗子里面瞟上一眼，并且把我們帶來的行李搗鼓一番。有時候，我走到土路盡頭的停車場，看見兩三個村民正在圍觀我從城里租來的小轎車。他們的眼神里滿是慈祥：表情平靜，雙手背在身后。

有一次，我一個人去村子里。我正坐在桌子邊上寫作的時候，感覺有人在觀察著我。我轉過頭，差點叫出聲來—屋子里竟然站著一個人。那也是個鄰居，是個六十多歲的白發老頭兒。他腳上穿著布鞋，因此，進來時一點聲音也沒有。他的臉上帶著微微的笑容，以及人們看電視時那種茫然的眼神，即便我轉過頭來，他的眼睛仍然沒有眨一下。

那是中國人盯著別人看的時候，眼神里難得一見的優雅：如果某個人正在盯著你看，又被你察覺了，他從來不會不好意思地扭頭看別處，對于這樣公然表現出來的好奇心，你不得不表示佩服。一時間，我們兩個人誰也沒有開口說話。

騰訊思享會 2015-08-23 08:40:56