我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不同，個性也不相同，將來婚后可能會吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。”于是我們認識七年之后終于結婚了。

我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚后我還是“我行我素”，要不然不結婚。荷西當時對我說：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢！”好，大丈夫的論調，我十分安慰。做荷西的太太，語文將就他。可憐的外國人，“人”和“入”這兩個字教了他那么多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。（但是將來孩子來了，打死也要學中文，這點他相當贊成。）

閑話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向對做家事十分痛恨，但對煮菜卻是十分有興趣，幾只洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，我很欣賞這種藝術。

母親在臺灣，知道我婚姻后因為荷西工作的關系，要到大荒漠地區的非洲去，十二分的心痛，但是因為錢是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的余地。婚后開廚不久，我們吃的全部是西菜。后來家中航空包裹飛來接濟，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭“中國飯店”馬上開張，可惜食客只有一個不付錢的。（后來上門來要吃的朋友可是排長龍啊！）

其實母親寄來的東西，要開“中國飯店”實在是不夠，好在荷西沒有去過臺灣，他看看我這個“大廚”神氣活現，對我也生起信心來了。

第一道菜是“粉絲煮雞湯”。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死啦！”白白被他愛了那么多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這“黃臉婆”倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：“咦，什么東西？中國細面嗎？”“你岳母萬里迢迢替你寄細面來？不是的。”“是什么嘛？再給我一點，很好吃。”我用筷子挑起一根粉絲：“這個啊，叫做‘雨’。”“雨？”他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興，“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞札好了背到山下來一束一束賣了米酒喝，不容易買到哦！”荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內的“雨”，然后說：“你當我是白癡？”我不置可否。“你還要不要？”回答我：“吹牛大王，我還要。”以后他常吃“春雨”，到現在不知道是什么東西做的。有時想想荷西很笨，所以心里有點悲傷。

第二次吃粉絲是做“螞蟻上樹”，將粉絲在平底鍋內一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲，“什么東西？好像是白色的毛線，又好像是塑膠的？”“都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。”我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑，口里說道：“怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖！”那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。他說：“這個小餅里面你放了沙魚的翅膀對不對？我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。”我笑得躺在地上。“以后這只很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。”我大樂，回答他：“快去寫，我來譯信，哈哈！”

有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉干，趕快將藏好的豬肉干用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡覺時要用毛毯，我一時里忘了我的寶貝，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》。他躺在床上，手里拿個瓶子，左看右看，我一抬頭，嘩，不得了，“所羅門王寶藏”被他發現了，趕快去搶，口里叫著：“這不是你吃的，是藥，是中藥。”我鼻子不通，正好吃中藥。他早塞了一大把放在口中，我氣極了，又不能叫他吐出來，只好不響了。“怪甜的，是什么？”我沒好氣的回答他：“喉片，給咳嗽的人順喉頭的。”“肉做的喉片？我是白癡？”第二天醒來，發覺他偷了大半瓶去送同事們吃，從那天起，只要是他同事，看見我都假裝咳嗽，想再騙豬肉干吃，包括回教徒在內。（我沒再給回教朋友吃，那是不道德的。）

反正夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙著賺吃飯的錢，實在沒多大意思。有天我做了飯卷，就是日本人的“壽司”，用紫菜包飯，里面放些唯他肉松。荷西這一下拒吃了。“什么，你居然給我吃印藍紙，復寫紙？”我慢慢問他，“你真不吃？”“不吃，不吃。”好，我大樂，吃了一大堆飯卷。“張開口來我看？”他命令我。“你看，沒有藍色，我是用反面復寫紙卷的，不會染到口里去。”反正平日說的是唬人的話，所以常常胡說八道。“你是吹牛大王，虛虛實實，我真恨你，從實招來，是什么嘛？”“你對中國完全不認識，我對我的先生相當失望。”我回答他，又吃一個飯卷。他生氣了，用筷子一夾夾了一個，面部大有壯士一去不復返的悲壯表情，咬了半天，吞下去。“是了，是海苔。”我跳起來，大叫：“對了，對了，真聰明！”又要跳，頭上吃了他一記老大爆栗。中國東西快吃完了，我的“中國飯店”也舍不得出菜了，西菜又開始上桌。荷西下班來，看見我居然在做牛排，很意外，又高興，大叫：“要半生的。馬鈴薯也炸了嗎？”連給他吃了三天牛排，他卻好似沒有胃口，切一塊就不吃了。“是不是工作太累了？要不要去睡一下再起來吃？”“黃臉婆”有時也溫柔。“不是生病，是吃得不好。”我一聽唬一下跳起來。“吃得不好？吃得不好？你知道牛排多少錢一斤？”“不是的，太太，想吃‘雨’，還是岳母寄來的菜好。”“好啦，中國飯店一星期開張兩次，如何？你要多久下一次‘雨’？”有一天荷西回來對我說：“了不得，今天大老板叫我去。”“加你薪水？”我眼睛一亮。“不是——”我一把抓住他，指甲掐到他肉里去。“不是？完了，你給開除了？天啊，我們——”“別抓我嘛，神經兮兮的，你聽我講，大老板說，我們公司誰都被請過到我家吃飯，就是他們夫婦不請，他在等你請他吃中國菜——”“大老板要我做菜？不干不干，不請他，請同事工友我都樂意，請上司吃飯未免太沒骨氣，我這個人啊，還談些氣節，你知道，我——”我正要大大宣揚中國人的所謂骨氣，又講不明白，再一接觸到荷西的面部表情，這個骨氣只好梗在喉嚨里啦！

第二日他問我，“喂，我們有沒有筍？”“家里筷子那么多，不都是筍嗎？”他白了我一眼。“大老板說要吃筍片炒冬菇。”乖乖，真是見過世面的老板，不要小看外國人。“好，明天晚上請他們夫婦來吃飯，沒問題，筍會長出來的。”荷西含情脈脈的望了我一眼，婚后他第一次如情人一樣的望著我，使我受寵若驚，不巧那天辮子飛散，狀如女鬼。

第二天晚上，我先做好三道菜，用文火熱著，布置了有蠟炬的桌子，桌上鋪了白色的桌布，又加了一塊紅的鋪成斜角，十分美麗。這一頓飯吃得賓主盡歡，不但菜是色香味俱全，我這個太太也打扮得十分干凈，居然還穿了長裙子。飯后老板夫婦上車時特別對我說：“如果公共關系室將來有缺，希望你也來參加工作，做公司的一份子。”我眼睛一亮。這全是“筍片炒冬菇”的功勞。

送走老板，夜已深了，我趕快脫下長裙，換上牛仔褲，頭發用橡皮筋一綁，大力洗碗洗盆，重做灰姑娘狀使我身心自由。荷西十分滿意，在我背后問，“喂，這個‘筍片炒冬菇’真好吃，你哪里弄來的筍？”我一面洗碗，一面問他：“什么筍？”“今天晚上做的筍片啊！”我哈哈大笑：“哦，你是說小黃瓜炒冬菇嗎？”“什么，你，你，你騙了我不算，還敢去騙老板——？”“我沒有騙他，這是他一生吃得最好的一次‘嫩筍片炒冬菇’，是他自己說的。”

荷西將我一把抱起來，肥皂水灑了他一頭一胡子，口里大叫：“萬歲，萬歲，你是那只猴子，那只七十二變的，叫什么，什么……。”我拍了一下他的頭，“齊天大圣孫悟空。這次不要忘記了。”

（本文發表于1974年10月6日臺灣《聯合報》。）

ONE·文藝生活每天都將為您推薦一篇文章，我們希望這里會成為「一個」App和您文藝生活的延伸。各位如果有喜歡的文章或精彩的內容可以給我們留言推薦。