>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

安房直子(1943年1月5日—1993年2月25日)日本著名的女性童話作家，本名峰岸直子，1943年生于東京。日本女子大學國文科畢業。1962年發表《月夜的風琴》走上童話創作之路。成名作為1969年的《花椒娃娃》。獲第三屆日本兒童文學者協會新人獎，從此走上幻想小說創作之路。她的童話代表作還有《手絹上的花田》、《狐貍的窗戶》、《北風遺忘的手絹》、《風和樹的歌》《遙遠的野玫瑰村》、《山的童話·風的旱冰鞋》、《誰也看不見的陽臺》等。

春天的窗戶

安房直子

在一個小鎮的小公寓里，住著一位年輕的畫家。

畫家窮得叮當響。

為什么呢？因為這個人的畫畫得太差，根本就賣不出去。比如，畫家拿著自己的畫去賣，人家肯定會說：

“你呀，還是先好好學學，再來賣吧。”

畫家只好抱著沒有賣出去的畫，邁著沉重的腳步，又回到自己的公寓。

他想順便去喝一杯咖啡，可是兜里總是空蕩蕩的。所以，只好看看街上商店的櫥窗，站在書店里看看書，然后就無精打彩地回家。

房間偏偏又朝北。

房間中央雖然有一個舊暖爐，但是沒有燒暖爐的柴油。畫家凍得直發抖，用毛毯裹住了身體，啊，他想，要是日子能過得再好一點就好了。

有這么一天。

當畫家又用毛毯裹住了身體時，有人敲門了。畫家出去一看，只見一只奇怪的花貓站在那里，像人一樣地說話：

“太冷了，讓我進來吧！”

貓也不等畫家回答，就“嗖”地一下鉆到房間里來了，接著就驚訝地叫了起來：

“火，怎么沒有火呀……”

畫家笑了：

“你就別見怪了。我是個窮人，買不起燃料呀。”

“這太叫人吃驚了，屋里比外面還冷！”

貓哆嗦了一下。

畫家點點頭，指著門說：

“外面要暖和多了。所以，你還是出去吧！”

貓那蜂蜜顏色的眼珠轉了一圈，機靈地說：

“那就想一個不花錢又能取暖的方法，怎么樣？”

畫家笑了。要是有那種辦法的話，誰還會大白天裹著毛毯呢？可是，貓猛地抖了一下胡須，說：

“我告訴你一個好辦法。養貓吧，養貓。”

“……”

“貓很暖和的。要是摟著貓睡，就等于一個暖水袋；要是放在肩膀上，就等于一條圍巾。”

“可是，貓食怎么辦呢？”

“那你就不用担心了。聰明的貓都是在外面找食吃的。”

要是這樣，畫家想了想，然后“啪”地拍了一下手：

“那好吧，我決定養貓了。”

隨后，畫家就把這只花貓帶到了朝北的窗戶邊上，用刷子沙沙地為它刷了刷毛。除掉灰塵，貓立刻變成了一只漂亮的貓了。

“好啦，這下你就成為我的貓了。”

畫家在貓的脖子上系了一條茶色的絲帶，用很小的字在上面寫上了公寓的地址。那天晚上，他就摟著貓睡覺了，那可真叫暖和呀，足足有三個暖水袋那么暖和。畫家非常高興，第二天早上把自己的牛奶分給了貓一半。他畫畫時，又試著把貓放到了肩膀上代替圍巾，雖然有點重，但是非常溫暖。這樣一來，畫家畫起畫來，比以前畫得要好一點了。

“唔，感覺不錯。養貓養對了。”

畫家自言自語道。可是，貓卻不怎么開心了。因為要代替圍巾，就要抓住人的肩膀，那是很累的一件事。

“我可以下來了嗎？”

貓總是不停地問。沒有辦法，畫家只好把貓放在了地板上，貓松了口氣，伸了伸腰說：

“屋子里還是太冷了。”

貓看著南邊的墻壁，好像早就想好了似的說：

“這邊要是有一扇窗戶，就大不一樣了。”

“你這話還不是白說！這間房間本來就是朝北的。除非施魔法，否則南邊是不可能開出一扇窗戶的。”

聽他這么一說，貓立刻叫了起來。

“那就施一下魔法吧！”

說什么傻話哪！畫家把臉扭到了一邊。然而，貓卻一本正經地說：

“是的，就讓我來試試魔法吧。請你協助一下。”

貓豎起尾巴，然后，用莊嚴的聲音說：

“請先在南邊的墻上畫一幅畫。畫一扇窗戶。然后我施魔法，把這張畫的窗戶變成真正的窗戶。”

快點畫呀，貓催促起畫家來了。

“喂，我說你還磨蹭什么呀！你不是畫家嗎？你要是畫家，難道就不想在這面巨大的墻壁上畫一扇美麗的窗戶嗎？”

“……”

驀地，畫家的心動了。說的也是，窗戶的確是一個好東西，無論是從外面看，還是從里面看，都非常美好。溫馨，讓人眷戀，蘊藏著許許多多的夢想與希望……

好，那就畫一扇美麗無比的窗戶吧！畫一個誰都沒有見過的漂亮的窗框，從那里可以看到美麗的風景。對，對，對！畫家興奮得手舞足蹈。

從這天起，畫家開始在南面的墻上畫起窗戶來了。畫家先在污跡斑斑的墻上，畫了一個大大的正方形。窗框是茶色的，就像是用堅實的木頭做成的。然后，又在窗臺上畫了一盆三色紫羅蘭花。

“真好，有點春天的氣息了。”

貓無比神往地說。畫家也無比神往地看著自己的畫，連他自己都被感染了。三色紫羅蘭的紫色花瓣厚厚的，像金絲絨一樣。

“春天的窗戶呀！”

畫家向后退了兩三步，說。

貓眨眨眼睛，說：

“可是，窗戶外邊沒有風景不行啊！”

畫家點點頭。他一想到就要在這巨大的窗戶框里畫風景了，心中頓時充滿了感動，不禁熱淚盈眶。畫家忘記了寒冷，忘記了貧窮，一心一意地想著。然后，他的眼睛里放射出了光彩：

“畫片一望無際的草原怎么樣？開滿了紅色的虞美人花，它們隨風搖曳，一列小小的電車從遠處開過，怎么樣？”

“好啊。”貓贊不絕口，“真的太好了！有了一扇可以看到這樣風景的窗戶，我們的心中就會充滿了幸福。”

“那好，就這么決定了。”

畫家立刻就站了起來，在調色板上擠上了一大塊綠色的顏料。還有玫瑰色的顏料、黃色的顏料、橘黃色的顏料、天藍色的顏料、紫色的顏料……

貓跳到了畫家的肩上，說：

“那好，就讓我好好地當一條圍巾吧。”

然而，畫家這時已經一點也不覺得寒冷了。因為要畫一幅美麗無比的風景的渴望，占據了整個胸膛，整個身體都熱了起來。

“不用了，不用了。”畫家對貓說，“不用圍圍巾了。你就坐在床上看我畫畫吧。”

“是嗎？那我就舒服一下吧。”

貓高興地坐在了床上。

于是，畫家挽起袖了，做了一個深呼吸，開始畫起許久都沒有畫過的大作品來了。

畫畫時，畫家幾乎一直都是站著。口渴了，就站著喝一口牛奶；肚子餓了，就站著啃一口面包，而且連夜里也在畫畫。

不知過了多少天。

畫家家里南面的墻上，一幅巨大的窗戶的畫畫好了。在那扇正方形的窗戶里，畫著一片春天的原野。遠方，一列小電車向西駛來。

天空上，是一輪春天的紅太陽。

“杰作！杰作！”

貓喜歡死這幅畫了，一連翻了三個跟頭。然后，又一本正經地坐好，神情莊重地這樣說道：

“下面，我就要施魔法把這扇窗戶變成真的了。請先用白布窗簾把這扇窗戶遮上。”

“我哪有什么窗簾呀。”

“那就去買吧。”

“我沒有錢呀。”

“那就去取存款吧。”

“怎么能輕易地取存款呢！那是留著實在是沒辦法時用的。”

“你現在不就是實在是沒辦法了嗎？這么冷的天，連頓像樣的飯也吃不上不說，畫也賣不出去。這樣下去，你怎么活呀？嗯？”

貓用像母親對兒子說話的口吻，繼續說：

“你好不容易才畫出了這么一幅美麗的窗戶，總不能白費了吧？這回一定要把這扇窗戶變成真的。窗簾不過也就三千多塊錢，喏，附近的那家黃色的金絲雀商店就有。那家店的二樓，就有賣現成的窗簾，非常便宜。你快去把窗簾滑軌和零件也一起買回來吧！”

話都說到這個份上了，還有什么辦法呢！畫家從桌子的抽屜里取出存折，塞進褲兜，跑了出去。

畫家從銀行取出錢，從商店里買來窗簾，一邊吐著白氣，一邊跑了回來。

“我買回來了。”

他把一個大包放到了地板上，貓高興地連連點頭。

“那就請把窗簾掛到畫的上面吧。請輕輕地、輕輕地掛上去。”

畫家照貓說的去做了。他拿來錘子，釘上窗簾滑軌，把白色的窗簾輕輕地掛了上去。哎呀，窗簾后面好像真的變成窗戶了。

貓“啪噠啪噠”地拍起手來，然后閉上眼睛，嘀嘀咕咕地念了一大段咒語。最后抬起頭，喜形于色地說：

“來，把窗簾打開看看吧！”

畫家點點頭，站了起來。還沒走到窗前，他就已經預感到貓的魔法成功了。為什么呢？因為窗簾在外面吹來的風的拂動下，微微地鼓了起來。

畫家猛地撲向窗邊，刷地一下子拉開了窗簾。

立時，一片耀眼的金光射進了房間，外面是一片真正的原野！一片春意盎然的鮮綠色！紅色的虞美人花叢在綠色的海洋中迎風搖曳。花叢的遠方，一列兩節車廂的小小的電車“咣當、咣當”地在行駛著。電車向西，一直朝西開去……不久，就從窗戶里消失了。

“電車往哪里開呢？……”

畫家自言自語。

因為在南面開了一扇朝陽的窗戶，畫家的房間里一下子就變得明亮而溫暖了。

“太好了。”

貓說。

“是呀，這樣我們的生活就變得豐富多彩了。”

畫家吸了一大口從窗外吹來的風。

從那以后，他們倆每天都眺望著外面的景色。黃昏的景色最迷人，他們倆靠在窗邊看著外面，直到天黑。

直到天黑？

是的。這用魔法變出來的不可思議的風景，到了黃昏，就會變成黃昏的顏色。

太陽一轉向西邊，原野就會被染成一片玫瑰色。虞美人花紅紅地燃燒起來，唱起了歌。很快……四下里就變成了一片紫羅蘭的顏色，當黃昏的第一顆星星閃閃發亮地出現在遠方的白楊樹上方時，一列電車——那由兩節車廂編成的小小的電車，就又會發出輕輕的咔嚓咔嚓聲開過去。電車的車窗里，亮著黃色的燈光。

“哎——”

“哎——”

畫家和貓沖著電車揮起手來。電車緩緩地向西駛去，不見了。

可是有一天黃昏，是電車的第幾個窗口了，畫家意外地看到了一個人。

是一個乘客的身影。

“哎，有人在電車上呀。”

畫家吃驚地捅了捅貓。那決不像是畫家畫上去的。一個穿著白毛衣的長發少女，從電車窗口向外揮著手。

“哎——”

畫家也連忙舉起了手，可是電車已經向西……也就是說，已經消失到右面的窗框后面去了。畫家禁不住想從窗口探出身去，可就在這時，貓攔住了他。

“這可不行！”

“為什么？……”

“為什么？那邊不是另外一個世界嗎？”

“……”

“你聽到了嗎？如果你去了窗外，你就會從這個世界上消失！。”

貓的眼睛認真得可怕。啊，也許真的是這樣，畫家想。于是，他就更加覺得窗外的景色美得詭異了。

白天的窗外，總是那樣恬靜而溫暖。而最難得的是，溫暖的陽光每天都充滿了畫家的房間，根本就用不著暖爐了。

畫家每天在溫暖的陽光下專心致志地畫著畫。貓久久地躺在他身邊睡午覺。有一天，畫家把貓躺在那里睡覺的樣子畫了下來。可想不到，這張畫卻畫得出奇的好，拿去一賣，竟然一下子就賣掉了。這讓畫家欣喜若狂，這下可以過幾天舒服的日子了。于是，在回家的路上，他買來比目魚的生魚片，晚上和貓開了一個小小的宴會。

就這樣，他們的生活變得舒服多了，可畫家始終惦記著一件事。

就是窗外的風景。

就是每天一到黃昏，從那片風景里駛過的電車。不，應該說是電車上那個一直在不停地揮手的白毛衣少女。白毛衣少女總是沖著畫家揮手。而每當畫家也響應著揮起手來時，少女就會更加使勁兒地揮手。接著，少女就會從電車的窗口里探出身，任風吹著長發，好像在呼喚著什么。畫家禁不住喊道：

“哎——”

他自己也會探出身去，差一點跌到窗外。貓總是把他攔住：

“不行！”貓說，“要是到了窗外，你就會從這個世界上消失了。”

畫家這才如夢初醒，每一次都會產生一種可怕的心情。可是一到黃昏，他又情不自禁地思念起那個少女來了。

傍晚5點正。當四周變成了黃昏的顏色、有晚風吹過來的時候，就會隱隱傳來一陣咔嚓咔嚓的聲音，電車穿過一望無際的草原。而這時，恰好是畫家畫完畫、洗好畫筆的時候。他就會依在窗框上，目不轉睛地凝望著窗外。

“電車從哪里來，又到哪里去呢？”

有一天，畫家這樣自言自語著。貓歪著脖子，重復道：

“是啊，從哪里來，又到哪里去呢？”

畫家想，那個少女大概是住在西城，每天去東城干活吧！從西城到東城，除了這列電車之外，一定還有公共汽車，只是從這扇窗戶里看不到而已吧。

“所以，一定只是回來時才坐電車……

畫家還想了許多少女的事情。少女的生活、少女的工作、少女的家庭等等……這樣一來，本來十分遙遠、根本就不可能看到的少女的面孔，不知從什么時候起，變得清晰可見了。他感到甚至都能聽到少女的聲音了。

漸漸地，畫家從早到晚都在想著少女的事情了。畫畫的時候就不用說了，和貓在一起吃飯的時候想，走在街上的時候想，這樣沒多久，連在夢中也在想了……

“你最近老是心不在焉呢！”貓說，“凈想著電車里的人，可不行啊，要好好畫畫啊。多不容易呀，畫開始畫得好起來了，生活也好起來了，要是凈想著多余的事情，那一切就又會回到從前了。”

說得沒錯，畫家想。啊，可是越這么想，滿腦子里越是少女的事情。

可以說現在，畫家只是為了黃昏那短短的一瞬間而活著了。只是為了電車在窗外駛過的的幾秒鐘而活著了……

一定要想辦法見到她，和她說話……

不知從什么時候起，這已經成為了畫家的一個最大、最大的心愿了。終于有一天，畫家下定決心來求貓了：

“喂，我求你了。能為我再施一次魔法嗎？”

“……”

“我想讓你用魔法把電車里的那個人帶到這里來。你能辦到嗎？……

貓“唉——”地嘆了口氣，什么也沒說，陷入了沉思。沉思了很久很久，才吐出一句話來：

“那就讓我用最后的魔法試一試吧！”

第二天的黃昏，貓對畫家說：

“畫家，我這就要進到畫里面去了。去見那個少女，求她到這里來。”

“可、可是……”

畫家口吃起來。那樣的話，你……你不就不再是這個世界的貓了嗎？……

可是貓毅然決然地說：

“你不用担心。我是一只會魔法的貓呀，我會想辦法把那個姑娘帶回來的。不過，也許要費點時間。你別急，要耐心地等待喲。”

“那當然了。多久我都能等。”

“是嗎？那么，在這段時間里，你要多畫一些畫。還有，要把屋子收拾得再漂亮一些。換塊新臺布，買套干干凈凈的餐具。對了，再常常插點花。要耐心等我回來啊！”

貓嘀嘀咕咕念起了咒語，縱身跳上了窗框。這時，畫家叫了起來：

“把這束三色紫羅蘭交給她吧！”

畫家急忙從窗邊的花盆里，把三色紫羅蘭拔了出來，又飛快地扎成一束，遞給了貓。

“我知道了。”

貓用嘴叼著花束，跳到了窗戶外面。畫家一直目送著它的背影。

黃昏的天空一片火紅。虞美人花火紅似火，唱起了歌。

不久，響起了咣當咣當的聲音，電車來了。白毛衣的少女在電車的窗口揮起了手。貓朝著少女的方向飛快地跑去。

畫家提心吊膽地盯著窗外。貓接近了電車，啊……它能否平安無事地把少女從奔馳的電車上帶下來呢？……畫家不由得閉上了眼睛。

過了大約兩秒鐘，當他睜開了眼睛時……啊，這是怎么一回事？貓被少女抱了起來，上了電車。

白毛衣少女抱著花貓，它嘴里還叼著那束三色紫羅蘭。就這樣，電車向西邊駛去了……

“哎——這怎么行呀？”

畫家叫了起來，透著哭腔叫了起來。

“回來——怎么跟她一起走了呀——”

畫家用拳頭不停地捶著窗框。這時，畫家真的哭了起來，簡直就像個孩子一樣……等他醒過來時，窗外的風景又變成了普通的畫了。

“……”

畫家眨了眨眼，然后伸手摸了摸畫。是的，可以摸得到。可以摸得到原野，可以摸得到虞美人花田，還有天空……但那只是一片高高低低的油畫的感觸。是一開始畫家在墻上畫的那幅白天的原野的畫。不過，奇怪的是那列電車卻不見了。

“電車到哪里去了呢？……”

畫家定睛一看，雜草叢生的原野上連鐵軌都沒有。

畫家一屁股坐在了地板上，仿佛從一個長長的夢里醒來一樣。

畫家的生活一下子冷清起來。

貓不在了，那美麗的窗戶也不見了。也就是說，一切都恢復到了從前。

但有一點不一樣。

春天來了。季節靜靜地、確確實實地變化著。打開北面的窗戶，吹來的不是冰冷的北風，而是微微的春意。

“天氣暖和了，應該更努力工作才對。”

畫家自言自語道。

畫家為了忍受冷清，拼命地畫畫。畫穿著白毛衣的少女，畫虞美人花，畫三色紫羅蘭，一幅又一幅貓的畫……

畫家畫的畫漸漸地獲得好評，銷路穩步上升。所以，畫家在外出時，可以在咖啡館里喝上一杯咖啡了。畫家換了新的臺布，買來了漂亮的餐具，桌子上還總是插著花。

一個春意盎然的日子。

有人敲畫家的門。

咚咚咚，彬彬有禮地敲著。

正在調顏料的畫家，就那么拿調色板打開了門。

只見一位身穿白毛衣的少女站在那里。少女懷里抱著一只花貓。她問他：

“請問，這是您家里的貓嗎？”

畫家吃驚地朝貓望去。貓的脖子上系著一根茶色的絲帶。“啊，啊啊，大概是……”畫家點點頭，輕聲說，“像是我以前養的一只貓。”

然后，他提心吊膽地抬起頭，仰望著光彩照人的少女：

“你，你是從哪里來的？”

畫家問道。

少女嫣然一笑：

“我就在街上的咖啡館上班。您不是經常來我們店喝咖啡的嗎？”

“……”

“今天，這只貓迷路跑到店里來了，因為貓脖子絲帶上寫著這里的地址，所以我就送來了。”

畫家指著自己家里南面的墻問道：

“你記得這幅畫嗎？”

不，少女搖了搖頭。

畫家拍了拍花貓的腦袋，說：“喂，你是從哪里、怎么跑回來的？”

可是，貓什么也沒有說，只是“喵”地小聲叫了一聲。

從那天起，畫家又和花貓一起生活了。不過奇怪的是，花貓變成了一只普普通通、沒有什么意思的貓了，既不會說話，也不會施魔法了。

然而，畫家倒是如愿以償了。畫家和咖啡館的白毛衣少女成了好朋友。

白毛衣少女最喜歡三色紫羅蘭了。她喜歡迎著風，在遼闊的原野上奔跑。還喜歡坐郊外的小電車。但那幅畫里的風景，她真的是一無所知。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:46:21