元稹：春朝好光景，卻是美夢易醒

簡體傳統

元稹的夢（節選）

張暉

元稹是一個常常做夢的人，而且喜歡談論自己的夢。元和九年（814年）他夢見與友人白居易等一起在長安曲江邊上游玩，為此，他寫了《梁州夢》一詩和《感夢記》一文。晚唐的孟棨通過元稹的夢看到了友誼的珍貴：“千里神交，合若符契，友朋之道，不期至歟！”從此元稹的這個夢廣為人知。

除白居易之外，元稹還夢見過李紳，這讓他整夜心情愉悅。他也曾夢見過剛剛去世的宰相裴垍，感念他對自己的提攜之恩。但讓元稹頻繁入夢并訴諸于詩的是他妻子韋叢的離世。

韋叢是當時朝廷顯貴韋夏卿的小女兒，下嫁元稹的時候剛剛二十歲。元稹費盡心思，才獲得這門婚姻，所以十分珍惜。不過元稹只是一名小官，家里比較貧困韋叢和他結婚后，吃了不少苦。難能可貴的是，出身豪門的韋叢：非常賢惠，面對貧苦的生活坦然處之，對于元稹也從無半分怨言。元稹對她十分感激，兩個人的感情非常和睦。

貧窮的生活和多次生育，極大地影響了韋叢的身體健康。在元稹三十一歲的時候，年僅二十七歲的韋叢去世了。悲慟之下，元稹開始有白頭發。他邀請大文人韓愈為妻子撰寫了墓志銘，自己則寫下了感人至極的詩歌《遣悲懷》三首，最出名的是其中的第二首詩里面說：“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”。曾經共同經歷貧賤與困難的夫妻，他們互相之間的相知與依賴必然較深，所以一旦永訣，便特別地悲傷。“貧賤夫妻百事哀”遂成為中國文學中對家庭生活最有概括力的名言之一。

連同《遭悲懷》在內，元稹的悼亡詩共有二十八題，其中直接描述夢境的詩就有四題六首。下面這首《夢井》詩在這批悼亡詩中并不出名，也未曾得到批評家的重視，卻是內容和藝術均佳的好詩。

夢上高高原，原上有深井。

登高意枯渴，愿見深泉冷。

徘徊繞井顧，自照泉中影。

沉浮落井瓶，井上無懸綆。

念此瓶欲沉，荒忙為求請。

遍入原上村，村空犬仍猛。

還來繞井哭，哭聲通復哽。

哽咽夢忽驚，覺來房舍靜。

燈焰碧朧朧，淚光凝炯炯。

鐘聲夜方半，坐臥心難整。

忽憶咸陽原，荒田萬馀頻。

土厚壙亦深，埋魂在深埂。

埂深安可越？魂通有時逞。

今宵泉下人，化作瓶相警。

感此涕汍瀾，汍瀾涕沾領。

所傷覺夢間，便隔死生境。

豈無同穴期，生期諒綿永。

又恐前后魂，安能兩知省？

尋環意無極，坐見天將昞。

吟此《夢井》詩，春朝好光景。

全詩大體分為兩個部分。從開頭至“坐臥心難整”為第一部分，寫夢中的情形；第二部分從“忽憶咸陽原”到詩末為止，寫作者夢醒之后的無限感慨。

“夢上高高原，原上有深井”二句，開篇點題，徑直說明此詩為何名喚《夢井》，并奠定了全詩的一個意象基礎：它寫的是“高高原”，而不僅僅是“高原”；寫的是“深井”，而非一般的井。既高且深，給人一種幽邃的感覺。接著作者便說自己登上這“高高原”，覺得枯渴。枯渴也不是一般的口渴，而是一種緣于心靈的極度干渴。“徘徊繞井顧，自照泉中影。沉浮落井瓶，井上無懸綆。”寫自己徘徊于井旁，好不容易找到一個瓶用來汲水卻一不小心將之掉入井中，瓶在井中上下沉浮，而井旁的轆轤上卻沒有井繩將瓶撈起。詩人急了“念此瓶欲沉，荒忙為求請。”可是高原上四顧茫茫，又能求助于誰呢？“遍太原上村，村空犬仍猛。還來繞井哭，哭聲通復哽。”夢到這里，已進入高潮。詩人欲求無人，而身邊還有惡狗向他狂吠，束手無策，百般無奈之馀，只能回到井邊流淚。詩人因夢中之哽咽而驚醒，醒來四周闃然，孤冷凄清，唯有床前“燈焰碧朧朧”，照見自己“淚光凝炯炯”。聽著三更的鐘聲，詩人心亂思繁，坐臥不寧。

“今宵泉下人，化作瓶相警。”呼應上文，亦是點睛之筆。正是這一句，我們才明白了此詩的奧妙。上文所說“枯渴”是緣于心靈的極度干渴，亦由此句而來，詩人自己透露，“瓶”是她妻子的化身。他要用瓶來級水解渴；而妻子雖不能解除他的口渴，卻能慰藉他心中的思念，澆溉他干枯的心田，“感此涕汍瀾，汍瀾涕沾領。所傷覺夢間，便覺死生境。”汍瀾是眼淚縱橫的樣子，作者想到亡妻“化作瓶相警”，百感交集，禁不住傷泣。

他痛心于僅僅在這一夢一醒之間，便已感受到了生死的區別，妻子已經亡故的事實向他重重逼來，作者忍不住長嘆一聲：“豈無同穴期，生期涼綿永。又恐前后魂，安能兩知省。”我們夫妻當然有同穴的日子，可就算有朝一日棲身一處，我們的心靈還能溝通嗎？這種痛苦，較之《遣悲懷三首》（其三）中所云：“同穴有冥何所望，他生緣會更難期”更深一層。“尋環意無極，坐見天將昞。”作者萬般思緒，只能坐看天亮。“吟此《夢井》詩，春朝好光景。”呼應詩題，又一筆蕩開，用窗外無邊春色收尾，更反襯心緒之黯淡寥落。

我國的悼亡詩，從《詩·邶風·綠衣》“綠兮絲兮，女所治兮，我思古人，俾無憂兮”開始，大多都是睹物思人型的，結構、意象比較簡單，如潘岳《悼亡詩》、沈約《悼亡詩》、陰鏗《和樊晉陵傷姜詩》、薛德音《悼亡詩》等。這種情況在元稹自己的悼亡詩中也大量存在著。睹舊物而思故人，實在是一種最普遍的情感。然而《夢井》詩卻跳出了這個窠臼，不寫具體生活細節，純用象征來表達感情。這種寫法在當時應該是比較新穎別致的。

在精神分析學特別發達的今日，詩中提到的“登高”、“深井”、“銀瓶”、“干渴”諸多意象恰恰暗合了弗洛伊德對夢的解析，但如此解讀不知是否會破壞中國詩的美與感傷呢？

節選自《無聲無光集》/張暉/浙江大學出版社/2013-2

附：

綠衣

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！

綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！

綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮。

絺兮绤兮，凄其以風。我思古人，實獲我心。

遣悲懷三首

其一

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。