神馬清明、端午、中秋、冬至，無非都是吃點心的理由

簡體傳統

關于點心的一些記憶

有親戚讀了幾年洋書回來，對中國傳統的節日一臉不屑。他說，中國的節日嘛，什么清明、端午、中秋、冬至，無非就是想方設法為自己找點吃的，不像西方，節日是有宗教意義的。我自知寡陋，但也明白民以食為天，吃的還是重要的。而西方的節日，難道就能離開吃？舉個例子，所謂感恩節，傳統主菜不就是把火雞肚子里塞上各種調料和拌好的食品，然后整只烤出一群人圍著吃嗎？還有那著名的圣誕節，不是也離不開火雞那玩意嗎？只是飲食單調與乏味，可窺一斑。實在不必從宗教上去炫耀。

我想他可能缺少一個能管住他胃口的母親，才會如此地不屑自己國土的飲食。

我幸運的是，有一個熱衷鼓搗飲食的母親大人，因而對過與吃相關的節日，總是非常地熱衷。畢竟，那么多吃的東西，讓人無法割舍。冬至的時候，母親做冬至米團，外面還裹了一層黃豆炒粉，實在是香甜。或者吃麥油子，面粉烙成的圓圓的薄餅，放了炒面、蔬菜，然后把它包成一個長長的卷筒，放在嘴里，如同吹響戰斗的號角。盡管從天文學角度說，冬至過后北半球的大部分地區將進入一年中最寒冷的時間，但有那么些好吃的東西作鋪墊，冬至實在是個想起來就讓人覺得溫暖的節日。

我的母親有個奇怪的特點，就是不喜吃米飯，我想在她的概念中，她認為她不喜歡的我們肯定也是不喜的。故總是想方設法變著花樣做些點心給我們吃。但她那樣做的惟一缺點是，自從懂得點心比米飯要賞心悅目以后，我就從來沒有好好地吃過一碗飯。

母親比較擅長的就是做粉食類的點心。做松糕時，米粉在前一天就要按照糯米粉江米粉多少的比例配制好，到做的那天，她把米粉倒在一個屜子上，先是很薄的一層米粉，撒上一層薄的紅糖，然后再撒上米粉，加上桂花紅棗等配料，再用刀在上面縱橫四海地畫出細細的一道道的長線條，吃的時候按照線條來取，方便。蒸松糕是個漫長的時間，通常等熱氣整個模糊了廚房，在氤氳的氣氛中，母親的笑便綻放開來，和著松糕那白白的米粉、金黃的桂花、紅紅的棗子、嫩綠色的切成絲狀的冬瓜糖，橘黃色的金旦片，組合成了一幅美麗的圖畫。我時常訝異母親的才干，站在廚房里，伸手又止，實在不忍破壞這簡直完美的松糕。如今想想也覺得好笑，對母親來說，要是沒人吃，豈不更傷心？

在清明與冬至兩個節日，母親對于展示自己的做米團技術尤為熱情。清明的時候，母親往往到山上摘青，“青”，是一種可以食用的東西，是不是就是馬蘭頭呢？或者，如周作人所說的日本稱作“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點心用，狀如艾餃，名曰“草餅”的鼠曲草？我真不懂。記得母親在糯米粉中加入摘回的靛綠色“青”，一揉一捏，便成了清明節的米團子。當然里面不是實心的，周作人曾經在對南北點心的大考證中，說明北方的點心是常食的性質，南方的則是閑食。他說，“北京人家做餃子餛飩面總是十分茁實，餡決不考究，面用芝麻醬拌，最好也只是炸醬；饅頭全是實心。本來是代飯用的，只要吃飽就好，所以并不求精”。而母親的清明米團，應該是甚為求精了。里面通常有兩種餡料。一種是母親自己做的豆沙，這適合愛吃甜食的人，譬如母親自己。還有一種是炒熟了的切得細細的香菇絲、肉絲、蘿卜絲的餡，有時還會加一些沒有刺或剔除了刺的魚肉，讓餡的味道極為鮮美。放入蒸蘢之前，母親還要用家鄉特有的文旦樹的新鮮葉子墊底，然后把米團一個個地放到文旦葉子上，這樣蒸熟后色澤碧綠，又帶有文旦葉子特有的清香，照我的觀點，聞起來的味道實在是比吃起來更好了。

我時常會想起有一年的冬至。那天，我們這個曖昧的南方難得下了一場通透的大雪，下午的時候，我跟母親打了個電話說不回家了。母親的聲音是平靜的，沒有失望，只是輕輕地說了聲，“哦。”那個聲音，不知為何讓我很不安。后來，在風雪中我還是帶了兩個慕名母親所做的冬至米團的朋友回家了。這樣做的主要目的是想給母親一個驚喜，沒想到一推門，母親與父親正各自端了一碗面，冷冷清清地在吃。因為根本不知我回家，母親與父親的冬至節，是寂寞的。

寂寞的還有那些炒好的黃豆粉，揉好的糯米粉、切好的蔬菜，它們都一樣地，在廚房里，等待。