找另一個比這里好的城市

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統


很久以前,寫過不少短文字,寫了爽過了也就丟在一邊,之后太懶,那些碎片文字始終也就是碎片而已。


回頭看去也是當時心情記錄而已,那些游蕩和閑逛,終究沒刺激出什么特別的靈感,而時間居然就嘩嘩流走了。大大方方回看過去也不錯,知道夢如何破碎,大致也就懂得活著的一些道理。


片斷書:目光


我想說的是那些無數人特意去路過的地方。
那些地方,每個人心內都有著一串名字。


讓我們一起來回憶一個傍晚。熱帶的三個季節都帶著非典型的季節特征,或許是我們停留太短,來不及分辨仔細。我們爬上了巴肯山,吳哥古城內的那座小山。山不高,陡的地方也有,恰恰就是適合遠望的樣子。很多人往山頂走,為著能夠看到據說輝煌燦爛的落日。
因為旅游手冊上有過一句抒情:那是東南亞最難忘的落日。


在山上,人群像是為了朝拜而聚集。沉默的,細語的人群。無數的目光投向一個方向,那里光線正在試圖在云層中突圍。人群應該有廣大而無聲的祈禱,自然是為著光線而非薄藹。我聽見了嘆息。
但看來時間沒給光明太多機會,太陽落下的速度勢不可擋,云層也依然頑強,人們的臉上,始終沒有呈現出那種被金色映照的微光。


但我們看見了柬埔寨的平原。漠漠然展開,延伸得沒有邊際。遠處似乎有湖水,象雕成的圓碗,放置在原野上。高大的樹,一棵,或者一組,散布在各處。那是真正的廣袤,有生命代代繁衍的土地。
如果我看得見,我就能感受無數的目光如何掠過這原野,這些目光如何匯集又分開。
如果我看得見,我就能說出這日復一日的目光如何重疊,如何交叉,交織成同樣沒有邊際的目光海洋。
目光追隨著陽光,一層層一代代落在這原野。


然而我要說的不是原野。甚至不是太陽的光線。
如果我看得見,我能否在這些無窮盡的目光中找到你的?我的目光是不是能和你的目光穿越這過于豐富多余的一切,單純地遇見、交纏在一起?
應該絕不只是在這一個地點。


在我們的地圖中,在東南西北,我們總是交錯而過。即便我們的目光在無數個地方投向過同樣的方向,同樣的景物,即便我們曾經站在同一塊石頭上。
我的目光有沒有遇到過你的,這永遠都沒有答案。


沒有并肩牽手望向同樣的一處,這就是我在那個時候沉默的緣由。


片斷書:午夜的城市游蕩


最有想象力的幻想故事,不是關于宇宙,就是關于巨大的都市。這兩者都很難被徹底了解,無論是其過去、現在還是未來。
所以,巨大的城市,也等同于一個宇宙。思考這兩者,有著相近的徒勞感。


由于人的復雜,城市形成的一種個性就是拒絕被理解。巨大的城市是獨立的世界。
它的建造者一代代死去,而城市持續生長,完全非生物的建筑在規劃中像生命一般壯大,這很容易容納一些神秘的內容。
這不單單是想象,你在正午身處的街區,和午夜時分的場景是不同的。每個城市在另外的時刻,都是另一個城市。


那另一個城市,擁有另一批建造者、設計師、工匠、小偷、居民和游客。在另一個時間,城市不再是金融、商業、娛樂的地盤,所有的建筑失去了原本實際的功能,它們靜默,散發奇異的光芒,如同沉入睡眠和夢中的思想者,背對銀色深邃的天空。夜里活動的夢游者,很輕地移動,輕易地在一個瞬間出現,又在另一個瞬間消失。
甚至連那些依然閃爍的廣告牌,午夜里都成為了超現實的標記。車輛都靜默的時候,像是有根的植物。
白天是欲望。晚上是記憶。


在午夜穿行一個城市,你會感覺到非生命也有巨大的心跳。你明白在一個時刻是必須的事物,在另一個時間點上就顯得可笑。你在醒著的時候渴望飛升;但在另外的時刻你只想沉淪。
午夜里清醒著漫步的人,是另一種做夢者。


城市越來越接近獻給太陽神的巨大貢品,但在另外的時刻,它是全部祖先和千萬年來的幽靈渴望和你再次連接之處。它不斷向上,或者向下,人的所有為著榮耀的努力,在無意識間擴展了神秘的可能性,直至我們在某個午夜在某條大街上遇見上帝、前世、做過的夢境、死去的自己。
你游蕩過無數次,在無數個城市,在無數個午夜,你在夢中渴望著飛行。你從沒有害怕過,同時你又一直在恐懼。午夜的城市,有著令人不安的理性。

太多記憶是一種痛苦,然而想離開城市的人從沒有成功過。


這故事從過去的某一個時候開始,就一直重復。我們只能告誡自己:這其實不過是科幻故事。
午夜的事情,誰說得清楚呢?它或許就只不過是個夢而已。




然后,我選錄兩首喜歡的希臘詩人卡瓦菲斯的詩,譯者是黃燦然老師。
卡瓦菲斯有非常明亮熱情的作品比如《伊薩卡島》,但這兩首都比較傷感。
對生命本質的詢問必然傷感,這是我們作為人的局限性。
別為你的傷感感覺羞恥,它表明你活著,還保留著敏銳。


城 市

你說:“我要去另一個國家,另一片海岸,
找另一個比這里好的城市。
無論我做什么,結果總是事與愿違。
而我的心靈被埋沒,好像一件死去的東西。
我枯竭的思想還能在這個地方維持多久?
無論我往哪里轉,無論我往哪里瞧,
我看到的都是我生命里的黑色廢墟,在這里,
我虛度了很多年時光,很多年完全被我毀掉了。”

你不會找到一個新的國家,不會找到另一片海岸。
這個城市會永遠跟蹤你。
你會走向同樣的街道,衰老
在同樣的住宅區,白發蒼蒼在這些同樣的屋子里。
你會永遠結束在這個城市。不要對別的事物抱什么希望:
那里沒有載你的船,那里也沒有你的路。
既然你已經在這里,在這個小小的角落浪費了你的生命
你也就已經在世界上的任何一個地方毀掉了它。


在黃昏時分

無論如何這不會維持很久——
多年的經驗清楚表明這點。
即便如此,命運還是有點突然地終止它。
它很快就完結了,那美妙的生命。
然而那股氣味是何等濃烈,
我們躺過的床又是何等華麗,
我們賦予我們的肉體何等的快樂。

我的年華的回聲被宮能淹沒了,
那些歲月的回聲又來到我身邊,
好像是我們享受過的年輕生命的火焰:
我再次拾起一封信,
一遍又一遍地閱讀,直到天光暗淡下去。

然后,我悲傷地走到陽臺上,
看看這個我熱愛的城市的一些事物,
街上和商店里的一點兒動靜,
這樣至少可以分散我的注意力。






在春天總是乍暖還寒,注意保暖,注意心情,但別對自己過于憐愛。
工作結束,又是喝一杯的時辰。


朝南陽臺 2015-08-23 08:47:46

[新一篇] 你被洗腦了嗎?

[舊一篇] 【禁區年譜】雍正怎樣從殺人狂變成萌大叔?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表