為什么矛盾而復雜的女人特別有魅力

>>> 名人論史——近當代作家的史學觀點 >>>

簡體傳統

這是世相（thefair）的訂制廣告

我們該做一個簡單的人，還是成為復雜的動物？這個話題的緣起，是伊麗莎白·泰勒收藏的珠寶將在北京和上海展覽。她身上的復雜性在這些昂貴的東西上畢露無疑。

一

我們一邊信奉做人要“簡簡單單就好”，一邊卻迷戀復雜的人。做簡單的人，意味著純凈、易懂，不帶有任何自我沖突，但那些具有深刻矛盾性的人卻總是很有魅力：口吃的國王、膽怯的英雄，貞潔的羊脂球，悲傷的周星馳。

不談公眾人物，回想一下身邊的人，你是否更喜歡那些嘻嘻哈哈的人表現出深情，或者那些嚴肅的人突然賣萌？

預期的落空會讓引起他人的注意。因而強烈的反差給人的記憶最深。無論一個男人還是女人，如果能將兩種相反的特質恰當地糅合起來，很容易帶來強烈的吸引力。

伊麗莎白·泰勒是以她的復雜贏得喜愛的。當代女性種種復雜和動人之處都在她身上存在。2011年她去世的時候，《紐約時報》刊發過一篇非常棒的訃聞，讓人對她生命的復雜程度印象強烈。其中一點就是，伊麗莎白泰勒給人的感受是性感、充滿活力，“但骨子里她又是艷俗的，就如同她對于璀璨首飾的鐘情。我知道我很庸俗，她說，然后以典型的直率回敬影迷，你說我還有什么其他辦法？”

泰勒的流行，是因為她將許多屬性——美貌、膚淺、嚴肅、放蕩、高貴和庸俗，都融合在一起。

這與赫本和夢露形成了很鮮明的對比。有時候我把這三個各有很多擁躉的前代女星放在一起看，覺得非常有趣。赫本是黑白色的，從頭到尾都是典雅的；夢露是粉紅色的，也幾乎從頭到尾都是。她們在保持形象的一致性上都做到了極端。

泰勒與她們都不同。某種程度上，她的魅力來自“無法簡單描述”。

假如你在思考自己該成為一個什么樣的女人，也許可以借鑒其中的奧秘。這些混雜的特性構成了她的獨特吸引力，像她的一個好朋友在她死后說的：“飛機、火車都為伊麗莎白·泰勒停止，但公眾依然不了解她究竟是怎樣的人。”

二

復雜性存在于泰勒的公眾形象和個人生活里。她在兩部奧斯卡作品中，一部飾演了蕩婦和尤物，一部飾演了嚴肅的文學家。在《郎心如鐵》里，她冷若冰霜、高高在上，但開始她可是被稱作“所有美國男人都可以追的女孩”。

在生活中，她既是“最完美的女人”，同時對私生活的追求充滿著自行其是和不管不顧。由于她的私生活丑聞，她被梵蒂岡公開譴責過。但《紐約時報》的訃聞說，“在看似羞恥的丑聞背后是一個有清晰道德觀的女人：她只是習慣于嫁給自己愛的人”。

她和理查德·伯頓的婚姻就是這種道德觀的證據。兩人為了在一起，同時拋棄了自己的婚姻。這在當時招致巨大的非議。

伯頓深知泰勒的復雜一面，但是依然深愛著她。他曾經對泰勒說：“只要送你禮物，不管是十塊錢的小發夾，還是一萬塊的項鏈，你都會開心。但我還是喜歡送你珠寶，只因為我喜歡看你那一剎那驚喜的表情。”

婚禮上，伯頓送給泰勒的正是寶格麗的寶石，在當時，這些醒目的禮物讓反對者五味雜陳。他們曾經一同光顧康多堤大道上的寶格麗旗艦店，“每當伯頓拿起一件珠寶，他都會看看泰勒有何反應。”

但當時間慢慢過去，當他們痛苦又甜蜜的關系逐漸成為報紙和網站的佳話，她又對一個記者聊起她的多次婚姻：“我不知道，親愛的。它肯定把我壓垮了。”

她總是前后矛盾，但這是她魅力的最大來源。

三

在泰勒身上，混雜著現代女性身上一些看上去難以并存的特點。對美麗外表的追求；對良好職業的追求；對世俗欲望的追求；對精神生活的追求。

泰勒最終矛盾而復雜地制造了自己的流行。她證明，女人可以（或許也應當）讓自己變得復雜起來。也就是說，可以同時追求性感和純潔，可以同時保持事業的投入以及私生活的熱切。

為什么不可以呢？反差帶來的錯愕感往往是魅力的來源。矛盾感是美的源頭，當一個人身上的存在著突如其來的轉折，就會讓人充滿未知的期待。

不要輕易將某種魅力拒之門外。尤其不要因為他人的稱贊而這么做。許多稱贊無形中束縛著一個女人。當人們反復提到她文靜時，她應該提醒自己不時歡鬧起來；如果人們的言談總是集中在“端莊”上，那么我想這反倒提醒她可以增加自己的性感度。

不要讓自己變成一個一覽無余的人。為保持某種被稱贊的特質而拋棄其它個人魅力是不劃算的。就像泰勒的好友說的那樣：“那些詛咒她的人，其實希望擁有她那樣的人生。”

以上所有表述同樣適用于男人。在被一萬個人稱贊了“善良”之后，我意識到自己的形象開始變得單一起來了，我忍不住會開些過分的玩笑。前幾天我看了一張卓別林的悲傷的照片，那一刻我忽然覺得他格外迷人——這是一個復雜的人才能帶來的魅力。

One More Thing...

伊麗莎白·泰勒收藏的寶格麗珠寶展將于4月29日在北京、5月29日在上海舉行。對喜歡珠寶和喜歡泰勒的人來說，這是一個怎么想都不會失望的展覽。

展出的7件珠寶本身都是難得一見的藝術品。展覽物品還包括《埃及艷后》中泰勒穿過的戲服。

作為她自認的“庸俗”一面，泰勒一直喜歡珠寶。她收藏的7件寶格麗寶石，多半都與她那段著名的愛情和婚姻有關。珠寶和她成了彼此的語言。她說： “我喜歡佩戴光彩奪目的各色寶石，不過并非是因為它們為我所有。這些璀璨華麗的人間瑰寶只可用于欣賞，而無法真正被我們擁有。”

在那段被視作傳奇的婚姻里，理查德·伯頓將送寶格麗珠寶當成了最有效的示愛方式。無論是生日紀念，還是其他重要時機，或者僅僅是因為“今天是星期二”，伯頓總是會送一件寶格麗珠寶。多年以后，當她們已經離婚，伯頓已經死去，她接受采訪時仍然記得，伯頓在為她購買寶格麗珠寶時是那么慷慨，而與他一同挑選這些珠寶又是那么幸福。