>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

從前有一個朋友說，世界上的好書，他已經讀盡，似乎再沒有什么好書可看了。當時許多別的朋友不以為然，而較長一些的朋友就更以為狂妄。現在想想，卻也有些道理。

世界上的好書本來不多，除非愛書成癖的人（那就像抽鴉片抽上癮一樣的），真正心悅誠服地手不釋卷，實在有些稀奇。還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什么憑借，但卻做了后來二三流的人的精神上的財源了。柏拉圖、孔子、屈原，他們一點一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰學來的，或者讀什么人的書而成就如此，恐怕就是最善于說謊的考據家也束手無策。這事有點怪！難道真正偉大的作家，讀書不讀書沒有什么關系么？讀好書或讀壞書也沒有什么影響么？

叔本華曾經說好讀書的人就好像慣于坐車的人，久而久之，就不能在思想上邁步了。這真喚醒人的迷夢不小！小說家瓦塞曼竟又說過這樣的話，認為倘若為了要鼓起創作的勇氣，只有讀二流的作品。因為在讀二流的作品的時候，他可以覺得只要自己一動手就準強，倘讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。這話也不能說沒有部分的真理。

也許世界上天生有種人是作家，有種人是讀者。這就像天生有種人是演員，有種人是觀眾；有種人是名廚，有種人卻是所謂“老饕”。演員是不是十分熱心看別人的戲，名廚是不是愛嘗別人的菜，我也許不能十分確切地肯定，但我見過一些作家，卻確乎不大愛看別人的作品。如果是同時代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不愿意寓目。我見過一個名小說家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書是他自己的新著，以及自己所編過的期刊。我也曾見過一個名詩人（新詩人），他的惟一讀物是《唐詩三百首》，而且在他也盡有多余之感了。這也不一定只是由于高傲，如果分析起來，也許是比高傲還復雜的一種心理。照我想，也許是真像廚子（哪怕是名廚），天天看見油鍋油勺，就膩了。除非自己逼不得已而下廚房，大概再不愿意去接觸這些家伙，甚而不愿意見一些使他可以聯想到這些家伙的物事。職業的辛酸，也有時是外人不曉得的。唐代的閻立本不是不愿意自己的兒子再做畫師么？以教書為生活的人，也往往看見別人在聲嘶力竭地講授，就會想到自己，于是覺得“慘不忍聞”。做文章更是一樁嘔心血的事，成功失敗都要有一番產痛，大概因此之故不忍讀他人的作品了。

撇開這些不說，站在一個純粹讀者而論，卻委實有好書不多的實感。分量多的書，糟粕也就多。讀讀杜甫的選集十分快意，雖然有些佳作也許漏過了選者的眼光。讀全集怎么樣？叫人頭痛的作品依然不少。據說有把全集背誦一字不遺的人，我想這種人是缺乏美感，就只是為了訓練記憶。頂討厭的集子更無過于陸放翁，分量那么大，而佳作卻真寥若晨星。反過來，《古詩十九首》、郭璞《游仙詩》十四首卻不能不叫人公認為人類的珍珠寶石。錢鐘書的小說里曾說到一個產量大的作家，在房屋恐慌中，忽然得到一個新居，滿心高興，誰知一打聽，才知道是由于自己的著作汗牛充棟的結果，把自己原來的房子壓塌，而一直落在地獄里了。這話誠然有點刻薄，但也許對于像陸放翁那樣不知趣的笨伯有一點點兒益處。

古今來的好書，假若讓我挑選，我舉不出十部。而且因為年齡、環境的不同，也不免隨時有些更易。單就目前論，我想是《柏拉圖對話集》、《論語》、《史記》、《世說新語》、《水滸傳》、《莊子》、《韓非子》，如此而已。其他的書名，我就有些躊躇了。或者有人問，你自己的著作可以不可以列上？我很悲哀，我只有毫不躊躇的放棄附驥之想了。一個人有勇氣（無論是糊涂或欺騙）是可愛的，可惜我不能像上海某名畫家，出了一套世界名畫選集，卻只有第一本，那就是他自己的“杰作”！

一九四七年十一月二十九日

本篇原載于１９４７年１２月１４日天津《益世報·星期小品》第二十二期，署名率爾。原題為《好書談》

楚塵文化 梁實秋 2015-08-23 08:49:53