>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

我是一個愛看閑書的書呆子。

書呆子的定義是：對書看得發癡。不過，我的毛病是，我只對閑書發癡，看正書是沒有多大興趣的。

閑書看多了不見得有學問：我絕不承認自己是一個滿腹經綸的人；書看得太雜，沒有一樣精通，而且——讓我從實招來——大部分的書我都沒有看完。

我是一個懶人：多一事不如少—事。懶人看書的辦法很多，而最主要的一個招數是——找借口。就以星期天為例吧，我每周日必看《紐約時報》，這個習慣的養成，說來好笑，因為我懶于干家務，別家都在禮拜天或周末大清掃一番，我卻懶于動，于是為自己找到一個最好的借口：先看會兒報紙再說。還有一個更重要的理由是：星期一要上課了，我得備課，但又懶于備課，所以暫且不看正書，翻翻報紙、閑書再說，于是，每個禮拜天的時光就這么消磨了大半。直到夜色深沉之后，心中的焦慮也更加深了，不得已拿起書本來準備，于是，就不得不開夜車，因為白天的時間都消耗在《紐約時報》上了。

《紐約時報》星期版是我的“鴉片煙”，據說許多知識分子都“吃”上了癮。我看《紐約時報》，不看新聞，只看“藝術版”、書評和雜志，有時候也略微瞄一眼“旅游版”的廣告：雪白的沙灘上穿著比基尼泳裝的女郎，亞熱帶的椰子樹，一望無際的碧波……令我想入非非，令我昏然入睡。一覺醒來，突感一陣“良心”上的震撼：該讀正書了。但隨即又自暴自棄地拿起“書評版”，還為自己找到一個新借口：也該看看最近出了什么新書，以長見聞。

當然，我對新書的知識豐富，都是看“書評版”得來的，至于我到底讀過幾本新書，那是另外一回事。偶爾心血來潮——發現自己竟然也不太懶散的時候，就到書店里一股腦兒買一堆新書放在書房，然后，不慌不忙地一本本拿起來，摸摸書皮，看看封面的設計，再翻到書后，就是作者的生平簡介，匆匆讀完后敬意油然而生，于是開始翻到“序文”，從“鳴謝”部分讀起：每一個男作者——特別是學者——都有一個任勞任怨的妻子，為他操持家務，怪不得他才寫出這本書來。唉，長劍歸來兮，獨無妻……

看到這里，我只好擲書而嘆之，嘆畢再拿起另一本，又是一個任勞任怨的太太，而且還加上兩個任勞任怨的孩子，美國學術界真是如出一轍，其實，應得“長俸”（tenure）的不是先生，而是太太。

氣憤之余，我就棄西而就中，拿起一份中文報紙，讀將起來。大陸的報章雜志仍然“官”冕堂皇，看久了乏而無味，于是找了“讀者來信”看，趣味盎然；臺灣的報紙，當然只看副刊，偶爾也會被“社會版”的情殺案吸引，或是“娛樂版”的女明星玉照：××女士善演床戲，大膽過人，不惜為藝術而犧牲。

突然，看膩了。我又勉強恢復了道學精神：不看報了，該看正書了。不過，還有一本新買來的英譯東歐小說，翻開一看，竟然沒有感謝任勞任怨的夫人之言，又翻了幾頁：男主角還有兩三個情婦，于是，干脆從第一頁看起……

一本小說看了大半，不得不停下來，不然明天就不能授課了。于是，我終于開始看正書，只是頗感時不我待，一天的寶貴光陰又這么浪費殆盡，而我一事無成。鐘敲11響，將近午夜的時候，我發憤讀書，苦讀一兩個小時，覺得眼睛逐漸模糊，睡意已濃，隱約之中，道貌岸然的周公出現了，接著是中西歷史上各先賢先圣，還有當代文學各大師，我長跪不起，在香案前許了一個愿：以后再也不看閑書了。

從星期一到星期六，我勉強遵守自己的諾言，不過，晚飯后累極，也禁不住翻幾頁舊報或雜書，但都是“新書”，上個禮拜天看的小說也只好丟在桌畔，或移到書架上去，管不了結局了，反正現代小說中男女主角的愛情絕不會圓滿的，情婦更不必提，況且，上周的《紐約時報》“書評版”上不是早已論到這本小說的主角不得善終嗎？

星期天又到了，我的“煙癮”照例復發，借口更多。最快樂的時候，莫過于星期一放假，沒有課可授，我可以光明正大地“閑讀”下去，甚至，午夜時分還可以加一部電視上的老電影。

如此周而復始，我越來越癡了，逐漸發現自己的“閑學”比正業更扎實，譬如談到新出版的唱片和小說，還有加勒比海哪一家大旅館冬季減價，或某女明星的現任丈夫是誰，或……如此下去，如何得了？不能再墮落下去了，于是，我在幾經思索之下，想出了一個萬全之策——最好的借口：干脆倒轉過來，把正書當做閑書看，我既然開現代中國文學的課，何不把中國小說用古人的方法當做“小說”看？小說者，大街小巷之言，凡夫庸婦之語也，純為身心之娛而設，管他什么社會主題和思想深度！？于是，拿起一本大陸新出版的雜志，儼然有一篇諶容的新作，而且竟然還敢暢論薩特，這怎么可以？存在主義的理論基礎應該從康德或海德格爾的學說講起……干脆把書架上的一本舊書——論存在主義思想的學術專著，買后從來沒有看過——拿下來仔細從第一頁讀起，也不計較作者家里有無賢妻了。一口氣看完大半部，睡意漸濃，周公出場后，薩特先生也露面了，我總算可以理直氣壯地說：根據我剛讀過的某權威學者的論點……薩特先生微笑不語，頗有自得之狀，原來他身后也有一個女人——大名鼎鼎的西蒙娜•波伏瓦，難怪，難怪，難得，難得。

自從我由懶散、頹廢中“復活”了以后，回首過去，覺得自己從讀閑書的習慣里也學到少許心得。我看的書很雜亂，我所學到的都是些“雜技”，不是有系統的專家的學問，所以，對于“學者”這個稱呼，我還是有點汗顏。不過，雜學也有它的好處，我覺得自己的知識領域的確廣闊了，而且，既然看不完專著，只好舉一反三，活學活用，倒也不受任何理論體系的牽制。也許，將來自己也可以躋身江湖，自成“雜家”。

由“閑”歸“正”以后，難保“鴉片癮”不會復發，然而，自從把《紐約時報》星期日版當做正書看后，我的興趣倒也降低了不少。

摘自李歐梵《西潮的彼岸》

鳳凰讀書 2015-08-23 08:50:06