林達
　　
　　　　1975年底，西班牙著名獨裁者佛朗哥去世，1977年，包括流亡海外如共產黨的所有反對黨合法化，舉行第一次民主選舉。1982年制憲后西班牙舉行第二次大選，執政權力向反對黨和平轉移，西班牙在短短幾年時間里，完成了從佛朗哥獨裁體制到現代民主體制的政治轉型，被譽為20世紀后期全世界最成功的民主改革。在這個政治轉型過程中，有個傳奇人物，這就是當時的西班牙首相蘇亞雷茲(Adolfo 　Suarez)。
　　
　　
　　　　舊制度的可靠接班人
　　
　　
　　　　從1939年西班牙內戰結束開始，佛朗哥維持了將近40年的獨裁統治。40年里，西班牙的惟一合法政黨，就是佛朗哥親自領導的“民族運動”。工會、青年組織、婦女組織等一切群眾組織，都只能由“民族運動”統制。西班牙災難性的沖突歷史，使得佛朗哥相信必須以鎮壓取得穩定。他嚴酷鎮壓一切政治反對黨，鎮壓巴斯克和加泰羅尼亞的區域自治呼聲。從二次世界大戰前，走到70年代，誰都知道，世界發生了翻天覆地的變化。耳邊世界進步的腳步聲隆隆響過，外面已經是一個新世界，西班牙也已經完全不同于內戰時期，雖然，從60年代開始，西班牙經濟起飛，通過新聞法，制度層面開始有限改革，但是，應該相應出現的根本變革并沒有出現，佛朗哥一黨獨裁的基本格局沒有改變。到佛朗哥晚年，要求變革的壓力，形成表面穩定下的不安張力。佛朗哥和大家一樣看到，舊制度最危險的時候，就是開始轉變和改革的時期。因此，他培養了一個知識構架完全屬于新時代的預備國王，卻并不想在晚年給自己找麻煩。這幾乎是老人政治的規律。在他突然病重的一刻，他曾經被迫向國王交出權力，可是，稍一好轉，就匆匆收回。把既定局面維持到生命最后一刻，是晚年佛朗哥給自己開的藥方，而這鍋藥卻要全體西班牙人陪著一起喝。連佛朗哥自己都知道，他一撒手，西班牙必定會發生深刻變化。
　　
　　
　　　　可是，問題還在那里：大變革是最危險的時刻，拖得越久，越是如此。面臨危險一刻，西班牙何去何從？
　　
　　
　　　　佛朗哥死后，第二共和國前西班牙國王阿方索十三世的孫子，年僅37歲的胡安·卡洛斯一世，加冕成為西班牙國王，西班牙正式恢復了君主制。但是，胡安·卡洛斯一世早在佛朗哥去世前就公開表示，未來西班牙是君主立憲的民主體制。佛朗哥死后，西班牙將展開政治改革轉型，從佛朗哥時代的一黨專制，向主權在民、多黨競爭的民主體制轉變。胡安·卡洛斯一世本人，只是一個虛位君主，并沒有最終行政權，不能干預政務。所以，他需要選一個首相，來具體領導這場變革。
　　
　　
　　　　1976年，佛朗哥留下的舊國會根據國王指示，開始討論新首相人選。經過一系列復雜的政治運作，新首相候選人，從一個長長的推薦名單縮短到只剩幾個人。名單最后，是大家都認為是陪襯的一個年輕人，年僅43歲的蘇亞雷茲。
　　
　　
　　　　一般來說，一個打出來的政權，資歷是按照戰功排隊。那么，一個年輕人怎么就上了這個名單？在體制內老人們眼里，蘇亞雷茲經得起檢驗。他雖然沒有經歷過內戰，但他的人生道路一開始就在佛朗哥體制內，和體制外的反對派沒有絲毫瓜葛。他是從參加“民族運動”的青年組織開始，一步一步爬上政壇。30歲出頭，他就担任過塞哥維亞省長，積累了地方行政經驗。后經佛朗哥親信推薦，担任官方西班牙電視臺臺長。佛朗哥去世那年，他是“民族運動”副秘書長，掌管著最關鍵的意識形態方面的職位。蘇亞雷茲能適應體制，也是個善于察言觀色的年輕人，任電視臺長期間，他盡量滿足老前輩們塑造自己形象的愿望，也就皆大歡喜。所以，他不但在年輕一輩中脫穎而出，而且在當選時并沒有引起體制內反彈，因為他毫無疑問地被看成是舊體制的可靠接班人。
　　
　　
　　　　在當電視臺長的時候，蘇亞雷茲和未來的國王一個36歲，一個31歲，結下了年輕人之間的友誼。那時候，保守老一代還不把作為王子的胡安·卡洛斯放在眼里，而蘇亞雷茲和王子卻很有共同語言。作為專制體制內的新一代政治家，他們確信，制度改革是西班牙的惟一出路。西班牙停在老路上，就不能真正進入歐洲先進國家的行列。
　　
　　
　　　　在佛朗哥去世的1975年，蘇亞雷茲受命起草了一個報告，在這個報告里，蘇亞雷茲的結論是，西班牙軍隊里的將軍們、現有體制的老一代人，能夠接受溫和漸進的政治改革。這一判斷，為政治改革找到了一個出發點，給了未來國王以深刻印象。當新國王需要一個首相，一方面，他只能選擇一個能夠被舊體制接受的“自己人”，另一方面，他需要一個有強烈改革愿望、堅信改革可行性的人。他要善于和體制內保守人士對話，引導他們參與改革，還要有能力和體制外反對派溝通，把他們整合到政治轉型過程中來。
　　
　　
　　　　惟蘇亞雷茲，有這樣的個人能力。
　　
　　
　　　　走出政黨合法化的關鍵一步
　　
　　
　　　　蘇亞雷茲領導的政治改革，是要從佛朗哥留下的舊體制轉變成現代民主制。轉變的關鍵是從一黨制轉為多黨制，從法律上認可各在野黨的合法性，即政黨合法化。在佛朗哥時代，所有反對政黨都是非法的，但是共產黨領導的地下活動小組遍布全西班牙。政治改革一經啟動，左右翼政治力量都看到了未來多黨制不可避免，紛紛開始組黨，有體制內人士組織的右翼政黨，也有受到社會黨國際支持的左翼社會黨。但是，組織良好的共產黨卻被舊體制看成死敵。軍隊保守人士警告說，政黨合法化不能包括西班牙的敵人，不包括共產黨。如果讓共產黨也合法化，保守將軍就可能動用武力阻擋。
　　
　　
　　　　于是，怎樣讓保守派接受共產黨的合法化，成為政治改革初期最困難的事情。很多人認為根本沒有可能。蘇亞雷茲的過人之處是，他能看到“可能性”。他和死板的教條主義者不一樣，始終認為現實政治需要智慧、需要妥協，對誰都是如此。
　　
　　
　　　　1976年下半年開始，西班牙政治改革起步。那一年，開始撤除已經維持久遠的高壓，是最危險時刻，最容易引起左右翼極端出頭肇事，可能縮回去、改革半途而廢，或可能一亂而不可收拾。此前，國王和蘇亞雷茲已經分別派密使去法國會見過共產黨領導人，承諾讓共產黨合法、參與西班牙民主政治，條件是，在撤除高壓階段，共產黨不利用形勢發動暴力革命。
　　
　　
　　　　從1976年9月到1977年6月，蘇亞雷茲以一種令人嘆服的方式，一步一步地走向多黨政治。
　　
　　
　　　　政治氣氛逐步寬松，一些失蹤了幾十年的左翼組織重新出現，其中最大最老牌的是西班牙社會黨。這是個重新組建的政黨，承繼的卻是老牌子。總書記岡薩雷茲只有30出頭。蘇亞雷茲和他多次會見長談，取得共識。社會黨是信奉社會主義理論的左派政黨，但他們也與時俱進、大幅度修正黨綱，放棄了完全摧毀舊制度的理想。
　　
　　
　　　　難的是說服保守老人。
　　
　　
　　　　1976年9月8日，蘇亞雷茲拜見西班牙軍內最有勢力的保守派將領，通報他的政治改革計劃。他告訴將軍們，計劃是國王同意的。他請求這些愛國的西班牙將軍們支持他實施。對將軍們來說，國王同意，分量很重，而蘇亞雷茲的低姿態，就像是“自己的孩子”來向長輩求助。將軍們問到最關心的問題，政黨合法化是不是包括共產黨？他們和共產黨在內戰中的結仇難以消融，無法接受讓共產黨堂而皇之回到西班牙。蘇亞雷茲回答將軍們，以共產黨現在的狀態，讓他們合法化是不可能的。
　　
　　
　　　　將軍們放下心來，承諾會支持蘇亞雷茲的政治改革。
　　
　　
　　　　兩天后，蘇亞雷茲主持內閣討論政治改革法案，軍人閣員們沒有反對。幾天后，內閣起草工會組織法，先開放工人組織工會，一位將軍閣員表示反對，理由是，當年就是眾多工會組織先亂，失控而導致內戰。蘇亞雷茲認為，工會是讓工人參與政治的必要途徑。將軍堅持反對，蘇亞雷茲出乎意料地采取強硬態度，迫使這位將軍從內閣辭職。
　　
　　1976年10月8日，佛朗哥留下的西班牙國會對蘇亞雷茲提交的政治改革法表決，425票贊成，15票反對，13票棄權。這體現了議員們的勇氣，他們并非不知道，舊國會是在簽下自己的死刑執行書。蘇亞雷茲的判斷再次得到證實，舊體制自身啟動改革，而不是由外界政治反對派來推翻舊體制，是可能的。
　　
　　
　　　　1976年12月16日，西班牙為政治改革法舉行全民公投，78%的選民參加，其中高達94.2%的人，投票贊同。按照政治改革法的計劃，半年以后，西班牙將舉行全民選舉，所有國會議員將由選舉產生。佛朗哥時代留下來的權力結構即將壽終正寢。這時，體制內外的政治家都開始組黨，投入選舉前的準備活動。
　　
　　
　　　　此刻的共產黨還沒有合法地位，還是地下非法組織。蘇亞雷茲認為，如果把共產黨排斥在政治改革之外，民主政治不可能成功。
　　
　　
　　　　1977年2月27日，蘇亞雷茲和共產黨總書記卡利約進行了長達8小時的密談，取得了共識和協議。蘇亞雷茲要求共產黨先從改變自身做起，要共產黨公開宣布，承認西班牙的君主制，采納王室的旗幟，放棄暴力革命，遵從法律，遵從民主政治的游戲規則。在這個前提下，蘇亞雷茲承諾盡快宣布共產黨合法化，讓共產黨參與大選。
　　
　　
　　　　1977年4月，西班牙政府宣布，西班牙共產黨合法化。流亡國外38年的共產黨領袖立即回到西班牙，參與了6月舉行的第一次大選，取得9.2%的選票，在議會中得到20席。蘇亞雷茲本人率領一個中間偏右的多黨聯盟“民主聯合會”，成為國會的最大黨，繼續担任西班牙首相。
　　
　　
　　　　佛朗哥的獨裁體制正式結束
　　
　　
　　　　何塞·路易斯之夜
　　
　　
　　　　第一次大選成功后，還有一系列制度建設步驟要走，其中包括制定一部新憲法，在法律上確立民主制度。新憲法必須回答一系列既涉及國體政體，又牽涉千家萬戶生活的問題，比如君主立憲制中國王和王室的地位，經濟體制，勞工關系，區域自治和獨立等等。40年前，正是這些問題令左右兩翼眾多黨派和工會組織，都堅持自己的主張惟一正確，各不相讓，引致暴力沖突，滑向內戰深淵。
　　
　　
　　　　整個國家突然減壓，出現了一些社會問題，也出現了經濟困難。民主改革第一步后出現經濟危機，幾乎是20世紀后期民主轉型的一種規律性現象。有大變革帶來的新舊銜接問題，也有改革前已有隱患的滯后發作。當時西班牙通貨膨脹，原材料價格上漲，失業率上升，福利保障制度不良，人民生活水平下降。
　　
　　
　　　　經濟困難會在民眾中造成困惑和懷疑，如果這種困惑和懷疑持續下去，政治改革仍然有可能中途夭折，仍然會有反對派站出來，呼吁民眾擁護舊秩序，擁戴強權出來整頓經濟。
　　
　　
　　　　蘇亞雷茲面對經濟困難，仍然堅定推行政治改革計劃。他非常清楚他手里的有利條件是什么。現在的西班牙和40年前第二共和國時期完全不同。30年代的西班牙，左右完全對立，各種國際思潮在西班牙安營扎寨，引發民眾四分五裂的局面。而現在，第一次大選之后，西班牙從大選前蜂擁出現的幾百個政黨，迅速整合成中間偏右的民主聯合會，中間偏左的社會黨兩個大黨，再加右翼的人民聯盟，左翼的共產黨兩個小黨。這樣兩大兩小，中間大兩頭小，是比較穩定的格局。蘇亞雷茲本人，是中間偏右的第一大黨民主聯合會的代表。蘇亞雷茲看到，這種格局對于政治求同非常有利：民眾沒有四分五裂，沒有哪個政治組織或反對派別是在政治改革進程之外、一心和政治改革作對的。
　　
　　
　　　　蘇亞雷茲的有利條件是，他只要說服為數不多的各反對黨領袖，就等于說服了各階層的民眾。而面對面的談話，蘇亞雷茲是一個天才。
　　
　　
　　　　蘇亞雷茲担任首相主導政治改革的時候，經常和反對黨領袖進行這樣面對面的談話，成功率極高。這種面對面談話，把政治家之間作為政治機器的動作，變成了人和人之間的正常交往。這樣的私下面談，有段時間經常借馬德里一家叫作“何塞·路易斯”的飯店進行。桌上沒有筆記本，只有葡萄酒，周圍沒有秘書，只有飯店的侍者。經常通宵達旦。于是，這種政治溝通方式有個浪漫的名字，叫作“何塞·路易斯之夜”。
　　
　　
　　　　1977年9月，第一次大選后經濟危機趨重的時刻，一天，首相蘇亞雷茲邀請各大政黨9位領袖，住進首相官邸蒙克羅阿宮，討論國家經濟問題。這些人覆蓋了西班牙從左到右以及自治區域的整個政治層面。這是一次“何塞·路易斯之夜”式的對話。不知道他們談了多長時間，開了多少次會，最后宣布，他們已經就經濟、政治政策達成一致意見。10月21日，他們發表了長達40頁的文件，各黨派的31名代表在文件上簽字，該文件被稱為蒙克羅阿盟約。
　　
　　
　　　　這次達成的協議，蘇亞雷茲代表執政方，作出了一些承諾，國家更多干預經濟，控制工資水平，提高退休金30%，將失業福利提高到最低工資水平，增加教育投入，改善城市住房，控制城市土地投機，實行農村土地改革，等等。而社會黨和共產黨等在野方承諾，說服民眾承担經濟困難的負担，不惡意利用經濟困難來給政府制造麻煩、獲取自己的政治利益。
　　
　　
　　　　下一步，起草新憲法。西班牙各大黨的7個代表組成憲法起草委員會，稱之為“求同聯盟”。1978年1月，起草委員會完成了初稿。在地區自治、宗教問題、教育問題上，求同聯盟開始分歧，分歧一度愈演愈烈，中間偏左的大黨社會黨憤而撤回代表，一個月后才回來。最后，求同聯盟終于拿出了初稿，西班牙制憲進入第二階段。
　　
　　
　　　　經過148小時的議會辯論，總計1342次演講，議會憲政委員會終于在6月20日簽字，完成了憲法文本。1978年10月31日，議會以壓倒多數通過了憲法。12月6日，西班牙再次全民公投，通過新憲法。12月27日，國王胡安·卡洛斯一世簽署了憲法。西班牙君主立憲的民主體制，在佛朗哥死后三年，終于正式確立。
　　
　　
　　　　急流勇退
　　
　　
　　　　在制憲確立民主體制后，西班牙于1979年舉行制憲后的第一次全民大選，蘇亞雷茲再次以最大黨領袖身份出任首相。進入80年代，政治轉型以后必然出現的經濟和社會轉型問題，加上西班牙特有的巴斯克地區自治要求，對民選政府呈現越來越大的壓力。軍隊里的頑固保守勢力則認為，是蘇亞雷茲把西班牙帶上了一條歧路。由于健康原因等多種因素，蘇亞雷茲在處理這些問題上漸漸感到力不從心。1981年底，他向國王提出辭呈。此時蘇亞雷茲還不到50歲。
　　
　　
　　　　命運給了蘇亞雷茲最后一次亮相的機會。1981年2月23日，國會為通過臨時首相的任命舉行投票，電視對全國實況轉播。突然沖進來一批軍人，朝天花板開槍，命令議員們趴在地板上。這是幾個保守軍官領導的一次軍事政變。議員們驚恐地趴在地板上。只有兩個人面對士兵的槍口，端坐在座位上紋絲不動，一個是老資格的共產黨總書記卡利約，另一個就是文質彬彬的首相蘇亞雷茲。
　　
　　
　　　　這次政變在國王的親自干預下被化解了。此后，蘇亞雷茲漸漸淡出西班牙政治舞臺。在西班牙旅行的時候，我們在各地城鄉看到國王的照片、肖像和雕像。在西班牙的報紙上，還能讀到政治改革時期和蘇亞雷茲一起活躍在政治舞臺上的左右各大黨領袖們的消息。可是，從來沒有蘇亞雷茲的消息。2005年3月，蘇亞雷茲的兒子透露了父親的情況。多年來，蘇亞雷茲身患老年癡呆癥，他已經記不得自己曾經是西班牙的首相了。
　　
　　

------------------

Thank you for writing to me.

[新一篇] 讓國家從獨裁變為民主的國王

[舊一篇] 西班牙民主轉型并非一帆風順