>>>  技術話題—商業文明的嶄新時代  >>>

簡體     傳統

納什恐怕是當代最出名的一流科學家之一。今日能與納什的貢獻、名聲和傳奇相比的恐怕只有霍金。他們兩人的經歷也有相似之處：智力非凡、對公式近乎狂熱的數學天才，年紀輕輕橫空出世，做出劃時代和顛覆性的貢獻；他們的工作對行外人來說既難以理解，但又能用還算過得去的直觀語言大概講明白。至于他們研究的東西，被用日常語言這么一講，聽上去都能激發很多外行人的好奇心和想象力。

他們還都患有少見的怪病，也最終都能比正常人的心智面對眾人——納什最終從精神分裂癥中康復，霍金靠著21世紀才可能有的非凡的科技，在今日只有臉部肌肉可以做微微運動的情況下，依然能進行日常的交流。他們最終都進入了流行文化，納什的故事在奧斯卡電影《美麗心靈》之后才廣為人知；霍金在寫了極為暢銷的科普書《時間簡史》才在學科外變得有些名氣，當然，霍金的故事后來也被不止一次地拍成了極好的紀錄片和電影。

小時候，霍金和納什是我的英雄，我心目中其他這樣的英雄還有幾個。那時候的“英雄情節”當然有些盲目和可愛。長大后，我對他們的人，對他們做的事了解（有時候是技術上的了解）更多后，他們更加是我的英雄。

他們是這個時代最好的科學家。不過小時候，我覺得凡是最好的科學家，一定都會是他們一樣有名。后來我深入各門學科，親身接觸科學家——不管是書里、論文里、還是甚至現實中之后，卻發覺，原來有那么多和納什與霍金同樣天才和成就的科學家，但是幾乎少有人知道，他們在公眾視野里完全沒有知名度，有的甚至除了頂尖同行和研究生之外，在行內都少有人知道。

“默默無聞”，哪怕對于最頂尖科學家和頂尖學者來說，大多也是常態。這樣的人在行外哪怕有點知名度，多半首先也不因為他們的學問。一些是因為寫了好的科普書，比如理論物理學家彭羅斯、加來道雄、溫伯格、格林、語言學家平克、認知科學家侯世達、生物學家古爾德、威爾遜；一些人是因為在科學以外的事情上嗓門也大，比如生成語法的宗師喬姆斯基；一些人的發現更容易被冠以醒目的頭銜，比如“DNA之父”沃森、“夸克之父”蓋爾曼，“上帝粒子”的提出者希格斯，“愛因斯坦的真正繼承人”威騰，“300年最難的費馬大定理的證明者“懷爾斯；還有些是民族情結，比如中國人之于楊振寧或丘成桐。

除了瘋狂，其他不尋常的可能標示“天才”或“大師”的經歷和特征也會被人關心：陶哲軒是最小的國際奧數金牌得主（13歲）——當然他現在在英語世界還以最好的數學博客出名；楊振寧老年時娶了小他五十歲的年輕妻子（這在美國其實不是個什么太能激起大家好奇心的事情）；張益唐在做出重要數學發現時罕見的“高齡”、他的“掃地僧”般的身份、還有他的少言寡語；哪怕是刻意隱姓埋名的數學大師格羅騰迪克和佩雷爾曼，“隱居”反而成為人們關注他們的一個理由（即便如此，格羅騰迪克前幾個月的辭世，像一片落葉一般安靜）。

這些個人，學問超一流，幾乎很年輕的時候就成為業界宗師甚至革命者，個性多也鮮明出眾；但這些因素中，沒有瘋狂的精神分裂、或著全身幾乎不能動彈這樣的戲劇性，也沒有扭轉乾坤、斗轉星移的愛情和浪漫故事，讓他們能走向大眾文化，能被拍成電影。這些個天才，身體健康，家庭安寧和睦；他們行為多不乖張，不瘋狂，陶哲軒甚至是一個很陽光的天才。他們大多生活低調，甚至幾十年如一日，平淡如流水地做研究，張益唐至今的生活大多還是心平氣和、默默地想數學；據他自己說，他有時思考數學甚至可以一星期不說一句話。

更多的相同水平的數學家和科學家，一般只有極狹窄的專業領域內的人士才有耳聞，代數幾何中和格羅騰迪克一樣的神一般的大師Deligne和Serre，理論物理中的格羅斯（威騰的老師）、南部、戴森、 Maldacena、H’ooft，等等，他們的“天才”除了體現在他們本身的工作中，幾乎沒有任何其他旁人看的到的特征，也沒辦法被直觀的頭銜和簡單的名目概括。外人唯有偶然通過業內人對他們五體投地的佩服，對他們的才能和成就才能窺知一二。這樣的例子在數學和物理中還有不少，至于不在數學或物理這樣的“天才與瘋狂”的文化中的學科（包括人文學科），其中最頂尖的天才幾乎都不可能進入任何的公眾視野。

納什在六十年前寫了關于博弈論的博士論文，不到三十頁，對于經濟學，用一位業界人士的話講，是像生物學中發現了DNA那般重要。他是天才，和其他很多數學與物理的天才一樣，他的幾乎所有最重要的工作都在30幾歲以前。不過，那時的他并不瘋。雖然他也說，他在幾十年精神分裂癥的經歷中，并非全無收獲；但是，在這樣的“瘋狂”下，他的生命——數學研究只能完全停止。

直到他的瘋狂治愈之后，老同事們知道了這個人居然還存在，才有了后來給他授予諾貝爾獎的可能，然后才有了《美麗心靈》。

晚年的納什，精神上完全康復，開始了正常的生活。他的普林斯頓大學的主頁甚至比一般教授的主頁都要普通，沒有頭銜，沒有獎項，沒有大家都知道的經歷；只有他的名字，辦公室的通訊地址、電話號碼，此外羅列了他現在所研究的課題。我驚訝于幾乎所有我看過的關于納什的書籍或者報道，從來沒有提及納什還在做研究！仿佛他只是馮·諾依曼和圖靈一個年代的人，后來拿了諾獎，被拍成了電影，如今他80多歲，只是個還活著的豐碑而已。

我進入他的網頁，翻看他的研究課題。里頭有他2000年以后寫的多篇論文、做報告的PPT和文檔，最后的更新時間在2014年。納什2012年和其他人合寫的論文，與最新的行為經濟學和心理學實驗結合，驗證和推廣博弈論的理論結果；而另外寫于07年左右的文章和想法，居然是在研究愛因斯坦晚年花了30年而未果的問題：廣義相對論的引力場方程和麥克斯韋電磁理論的統一！納什說自己似乎有了新的推導和思路，如果成功有可能將引力質量和慣性質量從關聯電磁場中推出來！

納什是從挪威奧斯陸領取阿貝爾獎的回家的路上遇難的。像愛因斯坦和楊振寧一樣，諾貝爾獎給納什的也不是關于他一生最重要的工作。阿貝爾獎與數學中菲爾茲和沃爾夫獎一樣是含金量最高的數學獎，頒給他并不是因為博弈論，而也是他20幾歲在偏微分方程和微分幾何領域中做的工作，比起博弈論，這個工作更重要也更困難——想象一下有什么比“發現經濟學的DNA”還重要的工作，便不難體會這個獎的分量。（我了解到他的這個工作之后，才理解了些為什么納什晚年會忽然去攻克愛因斯坦晚年耗盡心血未果的物理難題。）

于是，納什成為了史上迄今唯一的諾貝爾獎和阿貝爾獎的雙料得主。不過即便對有如此知名度的納什，對他的這項無人能比的成就，媒體卻沒什么報道。畢竟納什的形象已經定格，天才、瘋子、博弈論、美麗心靈、現在還活著。和諾貝爾獎和精神分裂癥相比，公眾不知道阿貝爾獎，也不可能關心偏微分方程。

哪怕如此，阿貝爾獎委員會也說，獎頒了這么多年，終于有在一個數學圈外也有知名度的數學家獲獎了。

上個星期二，納什從挪威國王手中領了獎，與他一同獲獎的是90歲的、坐在輪椅上的紐約大學數學家尼倫伯格。之后幾天，他們出席國王舉辦的晚宴，在挪威的兩個大學做了演講；他和太太專程去畫家蒙克的故居，看了一個蒙克和梵高的特展，很是喜歡；他還與同是曠世奇才，24歲的挪威國際象棋世界冠軍卡爾森見了面（卡爾森13歲打敗前世界冠軍卡爾波夫，打平另一位世界冠軍卡斯帕羅夫，19歲成為史上最年輕的世界棋王），納什一直鐘愛國際象棋。臨走的前一天，他還去了一所中學和學數學的孩子們交流。

星期六，納什夫婦和尼倫伯格從挪威一起飛回紐約郊外的紐瓦克機場，他們度過了愉快的一周，心情都很好。不過航班信息改變，他們居然提早到機場幾個小時。尼倫伯格打電話讓他的女兒來接機。納什夫婦本來訂了回普林斯頓的轎車，但是因為到的太早，納什夫婦借他女兒的手機打電話給轎車公司，轎車公司一時不能派車過來，納什夫婦想了之后，決定打車回普林斯頓。尼倫伯格的女兒則開車接她的父親回紐約。

是的，這位世界上唯一的諾貝爾獎和阿貝爾獎得主、大眾眼中的傳奇、奧斯卡電影原型，領獎回來要自己叫車，叫不到就打車回家。

紐瓦克機場到普林斯頓不到一小時，那一條高速我來回走過數遍，除了感恩節那樣的節日會堵車以外，從未聽說過任何安全隱患。不過兩個星期前，不遠處幾乎從未出過事故的費城到紐約的火車居然脫軌，死傷數十人。

那輛出租車駕駛員從前是開卡車的，兩個星期之前才拿到了開出租的執照。車子在超車時失控，納什夫婦沒有系安全帶，被甩出車外，瞬間斃命；駕駛員則被送往醫院，沒有生命危險。他的兒子說，他父親不知道車上的乘客是納什和他的太太。

納什在50年代從教的麻省理工學院，原定本周三要舉行慶祝納什榮獲阿貝爾獎的活動，現在，將改成追悼與紀念。

有人說，納什就連去世的方式也是一個傳奇。我想，我寧可不要這樣的傳奇，我希望他的主頁上的研究仍然有更新，博弈論和行為經濟學的結合是我剛剛開始關心的領域，我希望他活著，能夠在博弈論和經濟學這樣的最新的進展中有他的聲音。我希望看到，如果納什還活著，還能繼續探索愛因斯坦晚年到死都沒有解開的理論物理中的最大謎團，會是一個怎樣的結果。我們熟悉的納什是五十年前的傳奇。我也知道，八十歲不是一個科學家的黃金時期，納什就算一直活著，也許哪怕在科學之內，也不會再有什么傳奇。但我希望他就這樣，一直做著他熱愛的數學，繼續他的思考，不再要天才、瘋狂、傳奇，最后能寧靜地終老。陳省身90歲臨終前幾天還在攻克一個世界級數學難題，醫生和他的學生都勸他放棄，說這不是90歲，甚至不是50歲的數學家所可以做的問題了，陳省身毫不聽從，直到去世前的昏迷。納什的終點，不應該在灰蒙蒙的高度公路上，駭人的交通事故里，而應該在他一生投入和摯愛的工作中，和在愛人和家人的懷抱里。

紀念一位不再瘋狂的天才,一位獨立和不凡的思想者，紀念我的英雄。

來源：科學網紀語博客

中科院物理所 2015-08-23 08:53:24