>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

跟“五四”有牽連的作家全走了

►您說過，您寫書出書，以及擁有現在的知名度，其實是為了勾引大家有朝一日來讀木心的書，您覺得您所謂的這個“陽謀”目的達到了嗎？

陳丹青：我想達到了吧，我從來沒有指望有很多人來讀木心的書，但是我不愿意讓它這么被錯過、埋沒，每當遇到一個青年對我說：“我正在讀他的書，我非常喜歡他。”我當然會很高興。我現在會遇到很多讀他書的老人，比如說，我父親就很驚訝，他讀了《文學回憶錄》，說你做這件事情比你一輩子畫這么多畫都有價值。我在南京遇到一個前文化局局長，66歲，也是我們知青這一代的，他居然以個人的力量買了一百套送給他的同事——下面的年輕人。他一定要見我，我們談了一個晚上，他在書上做滿了批注，這都是我沒有想到的。木心的讀者各種年齡層的都有，我很高興有些專門從事文學史教學的專家，也開始有若干篇寫木心的文章發表出來。

►您也說過，木心可能是唯一的一位銜接古典漢語的傳統和“五四”文化傳統的作家。木心對此前中國作家“斷層”的補白，是否滿足了公眾巨大的饑渴？

陳丹青：我不知道大家有多饑渴，這個大家是指誰。我當時說這個話，其實也蠻著急的，專業圈的人會非常不屑，或者覺得憤怒，你怎么可以講這個話。當然我不是文學圈的人，我讀書很有限。可是，我想過去二三十年，有一個現象你應該注意到，就是最后一代跟“五四”有牽連的作家差不多全走了。

我一直記得20世紀80年代初，“文革”結束以后，像沈從文、錢鐘書，這些人都還活著，新世紀以來一個一個走了，到現在差不多沒有了。但是我要說，基本我讀過的，可以說20后、30后的作家，也就是在過去20年，差不多在75歲到90歲之間的作家，我看他們的東西都覺得是斷層，他們的東西跟陳獨秀、魯迅、胡適是不一樣的，就是已經開始有后來的東西，白話文以后的東西。

再年輕一點兒30后的，今天可能還健在的一些作者，像80歲左右的，我不覺得他們的文章是一個民國過來人寫的東西，在文脈上，還是一個共和國以后的知識分子在寫作。我指的是整個語言系統，包括思維。我們這代“狼羔子”不用說了，你看頭一行就知道是1949年以后的寫作，或者是改革開放以后的寫作，你讀幾個詞就知道了。

所以在這個意義上，我在紐約發現木心以后，就覺得這個人沒斷掉，我不知道他是怎么做到的。尤其是恢復高考以后，今天50后、60后一代研究文學的，或許知道世界文學史，論資料可能比先生還要多。但當他一開口、一下筆，文脈還是1949年以后的，或者是80年代以來的。我是這么看的，我不知道對不對。

再沒有像木心那樣說話的人了

►您跟木心的緣分開始于1982年紐約地鐵的一次邂逅？

陳丹青：對，那就是一面之交，但是過了大半年以后，我在報上看見了他的散文，一篇，就一篇，我就找他，一下子談到快天亮。從此就一直到他死，兩個人變成很近的師友關系。陳向宏（烏鎮旅游公司總裁）也是這樣，當年有一個不知名的本鄉居民寄給他一份報紙，是臺灣《中國時報》副刊，上面是木心1994年回烏鎮一天一夜的感想，題目就叫《烏鎮》。向宏看了很驚訝，說我們鎮上怎么還有這么一個人，除了茅盾以外，怎么還有一個文學家、畫家在美國。他就到處打聽，完全沒有線索，沒有人知道他。一直到2000年，舉辦茅盾文學獎頒獎儀式，王安憶來領獎，他從王安憶那兒才打聽到有一個陳丹青在紐約跟他很熟，王安憶通知我，我就轉告木心，這樣木心就和向宏、和家鄉聯系上了。

►您當時讀到文章的感覺是什么？

陳丹青：因為我從小喜歡讀魯迅，讀“五四”有限的幾個人，郁達夫之類的。那是一種語感，我并不懂文學史和文學批評什么的，我不知道怎么去解讀，但是我只是有一個少年閱讀的記憶，我最喜歡的就是魯迅。一讀到木心，我覺得這樣一句一句往下寫的怎么還有一個人，此前我當然讀過一些大陸我的同代人寫的東西，或者40后、30后寫的，好的當然有，就沒有那么喜歡，那么印象深刻。我馬上就去找他，很奇怪，他當時是50多歲，比我現在還年輕，從此就來往了。

►經常見面嗎？

陳丹青：有一陣天天見面，我們是同一個學校的。

►而且他也是美術出身。

陳丹青：我們都是留學的名目出去的，所以有一陣子有個合法身份，到了學校找個咖啡館坐下來，或者直接走到學校后面的一個中央公園。

►您到現在想起，這算是人生里面最大的緣分嗎？

陳丹青：是啊，我們這些從“文革”過來的人，一輩子有很多緣分，木心當然是我最……不可能了，不可能了，哪里再去找這么一個緣分。他走了，他那樣說話的人就沒有了，他用非常市井的語言跟我說話，以后不會有人可以這樣聊天談話了。

木心回應時代，同時又在回避時代

►木心先生在他的作品里也經常引用到尼采的那句話，就是在自己的身上克服這個時代，我不知道您怎么理解這句話。

陳丹青：我不知道怎么理解這句話，但是我知道另外很多話是關于時代的，好像你對時代必須有個交代，你必須跟得上時代，必須傳達這個時代。結果忽然我們聽到你要克服這個時代，這是什么意思？我有時候看到木心，我想到的不是木心在說什么，而是想到我們，天天聽到看到的是什么東西。

►有些東西是因為沒有被看到。

陳丹青：當你讀了一百本我們今天在市面上能夠讀到的書，有一本跟這一百本是不一樣的，我們別說高低好壞，它真的是不一樣的，從每一個字、每一句開始都是不一樣的。那就兩種情況，一種就是你回到這一百個文本中，一種就是停下來看看這單獨的一本，它怎么會是這樣的，它跟那一百本有什么關系。木心恢復寫作的時代，同時是中國新文學最熱鬧的時期，就是80年代初，國內一大幫新作家起來，就是我這一代人，其中包括莫言、阿城，所有你想得到的名字。同時有個老頭子在那邊，就一個人在寫他那一路東西，蠻有意思的，完全沒有人知道，可能當時真的只有我一個人知道，寫完了手稿都會給我看。緊接著臺灣知道了，臺灣知道不久大陸的這些文學也開始在臺灣出版。這個景觀很有意思，木心從頭到尾是一個人單獨的，擁有很少很少的讀者，幾乎沒有知名度。

這個情況只是到這幾年才有所改變，但是都不是很重要，重要的是他想要這個情況，而且他試圖維持這個情況，他為這個情況要付代價，因為他渴望讀者，渴望能夠出版，但是他很在乎方式，也很在乎他的讀者，誰在讀他的東西。

►那是不是可以這樣理解，就是實際上他的寫作完全沒有受到所謂時代，或者是流派的影響，他其實是更具有一種超越性的？

陳丹青：可是他又說他愿意活在這個時代。我們有時候會聽說一些非常清高，也挺干凈的人，比如他們會說我愿意做魏晉人，我愿意在唐宋。他從來不說這話，他說我愿意生在現在，20世紀思想的能量比過去要好多了。他說我們目擊這個時代的太多事情，我們想問題、看問題，就是跟前代不一樣。他并不是在否定他活著的這個時代，而是用他的方式回應這個時代，同時又在回避這個時代，用尼采的話說就是克服。

►臺灣有個文學家郭松，他說木心的散文有一種彼岸性，作為對比的是中國的文學作品只有“此岸”。您認為他這種彼岸性是自身的參悟，還是說信仰的力量，還是說一種什么樣的神秘的力量？

陳丹青：我想有天性的原因，就是他經常說這句話：我不能辜負藝術對我的教養。他十幾歲就在烏鎮，在茅盾的書屋里讀了那么多的書，這些書塑造了他。

►就是發自內心。是不是也因為經過了很多世事的變化，包括入獄的一些經歷之后的感發？

陳丹青：一部分是無奈，因為在1949年以后他不打算也不可能再發表作品。另一部分其實是他自己的選擇，就是我不說話，我不露面，悄悄做我自己的事情。他有過這種想法，就是藏之名山，傳諸后人。因為他看不到晚年，沒想到臺灣會出版他的書，也沒有想到大陸有一天會出版他的書，他做好準備了，沒有人知道這些文章。但他沒有停止，一直在寫，這是很大的勇氣，從來不發表，也沒有讀者。

本文選自《我們這個時代的怕與愛》 陳丹青等述

由中國文聯出版社授權發布

花邊閱讀 2015-08-23 08:55:06