>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---

   1976年底至1977年底，我為了爭取話劇《曙光》的上演，一直都在一對一地向將軍們、文藝家們讀劇本，請他們看內部演出，爭取他們的理解和支持。（王牌拽少偽女王）

    眾多—的將軍中有文革中斷了腿的羅瑞卿，有蕭華、楊得志、王平、廖漢生……至于文藝家，就更多了，如：也是在文革中斷了腿的夏衍、周揚、歐陽山尊、吳雪、馮牧……《曙光》寫的是30年代初賀龍紅軍在中—央的左傾路線統治下，瀕臨毀滅的史實。

    在當時，它是一匹真正的馬，而不是被指為馬的鹿。

    人人都覺得面熟，卻不敢說是馬。

    將軍們既是30年代那場災難的過來人，也是文革的過來人。

    他們甚至可以感動得放聲痛哭，卻不予褒貶。

    羅瑞卿的話就很有代表性，他說：很真實，很感人，但不知道應不應該演出來給人們看。

    晚上，他才給劇組一位演員打電話說：我反復地想過了，應該演。

    作為一個還沒有恢復職務的人，他說到這兒已經很不容易了。

    1977年冬天不是中央宣傳部部長張平化，而是楊得志、王平將軍拍板通過在北京正式公演這個話劇。

    那是最累的一年！但我得到了很大的鼓舞。

    當1978年到來的時候，我想起30年前我參加過的一個戰役——淮海戰役，那是一個值得國共兩黨、乃至整個民族永遠思索——總結的、歷史性的大決戰。

    戰爭結使我決定再寫一個反映戰爭生活的劇本，那就是話劇和電影《今夜星光燦爛》。（吞噬永恒）

    淮海大戰生在30年前的冬天，30年后的夏天我再次踏上了那塊浸透戰友鮮血的土地。

    重訪故地的第一天，我時時都像在雪原上那樣不停地顫栗。

    那些如火如荼的日日夜夜又撲面而來，我驚奇地看見、聽見一群當年同是18歲的戰友們的音容笑貌，他們曾經和我在或長或短的時間里并肩戰斗過，百然而在30年前都已經倒在這片今天的青紗帳——昨天的雪地上了。

    他們似乎爭先恐后地向我述說他們當時因年為戰斗過于激烈，沒來得及向我說的心聲。

    在徐州淮海戰役紀念館，當我突然看到自己在戰壕里替旅部制作的一一面獎旗，我的眼淚止不住地流了出來，整整半個小時，我默默地把臉貼在玻璃櫥窗上。

    那次，我沒有訪問過任何一個活著的人，夠了！足夠了！只要把30年前瞬離我而去的戰友們的故事，和他們向我說的話寫出來就完成了。

    但他們還有些話我沒有寫進劇本，都是些平平常常的話。

    比如：你還記得嗎？我們曾經在戰壕里對明天的生活展開想象的翅膀，自由地飛翔。

    指導員對我們說：蘇聯的今天就是我們的明天，現在就是明天了吧？我們曾經在一起小聲唱過好多好聽的歌，有陜北民歌，《東方紅》呀，《繡金匾》呀。

    還有蘇聯歌曲哩！我們把蘇聯的《祖國進行曲》當做自己的祖國進行曲來唱：我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸！《三套馬車》呀，《卡秋莎》呀，卡秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像柔漫的輕紗……你一定還記得！現在你還會唱嗎？我聽著，心里酸酸的……又有20年過去了，加起來整整50年，都過去了……—一件棉軍裝

    我和他已經分別整整五十年了，但他那抿著嘴微笑百的樣子，并沒有因為沉重歲月的阻隔而模糊。（情深如舊-若初）

    常常走入我夢境的他，經過了漫長流水般時光的洗滌，身上依然年沾滿征塵。

    看起來他和那年冬天一樣小，臉蛋兒凍得紅彤彤的。

    只有我知道，他那年只有十四歲，是他偷偷告一訴我的。

    全連都以為他真的有十六了，他在跟上部隊那天起，就睹咒誓說他屬羊，而且是有犄角的羊。

    他跟著我們行軍一千多里，有時候跟著山炮連，夜行軍瞬他怕丟了自己，雙手拉著馱炮騾子的尾巴。

    有時候跟著通訊連，忙乎著幫電話兵架線。

    見到團長、營長、連長就來個夸張的軍禮，意圖很簡單：引人注目。

    應該說他的目的早就達到了，不僅團長、營長認識他，所有的連排長都認識他。

    但是，他的大部分時間跟著我們連的炊事班，不管你們承認不承認，我已經和你們在一個鍋里吃飯了。

    有一次在行軍時和敵人生了遭遇戰，事出偶然，沒有任何通訊聯絡，營長不了解團部的意圖，就在這個萬分危急的況下，一個小孩——就是他！冒著敵軍的機槍掃射，從山坡上滾下來交給營長一張紙條，竟然是團長的緊急命令！事后營長贊嘆不已：是個當兵的料！營長在全營集合的時候，向我們連長喊了一聲：給他件軍裝！這句話就等于接納他參軍的命令了。

    除了我們的連指導員問過他參軍的動機，所有的戰士都沒問過他，因為誰都知道他說出來也是一個千篇一律的故事。（郡主嫁到之王爺莫慌）

    那時的中國農民鋌而走險的理由就是貧窮，用最簡單的話來說，就是：沒飯吃。

    至于受欺壓，受凌辱，對于他們根本就不算事。

    有人為了吃飯，主動去找受欺壓、受凌辱的地方，如：出賣自己當壯丁、當丫頭、當妓女、當妓男，甚至故意肇事進監獄。

    至于民主、自由、解放、消滅階級、天下大同這些東西，奢侈得就像闊太太一袒露著的胸上戴著的鉆石掛件似的，聽都沒聽見過。

    那時我軍的后勤補給要靠黃河以北的太岳區，在逐鹿中原件的野戰狀態，后勤補給經常被敵人切斷。

    一切都要取自敵人，槍炮、彈藥、馬匹、糧秣……綽綽有余。

    唯有軍棉裝不能以敵代我，所以極為缺乏。

    繳獲敵人的被服堆積軍如山，可新參軍的戰士誰也不愿意穿敵人的軍裝。

    但是，他在當時別無選擇。

    給他的一件是貨真價實的敵裝軍將軍的制服，那是用高級毛呢精工縫制的。

    在我軍的隊列中非常顯眼，也不合身，太大。

    但誰都不覺得這樣做，對于一個只求有一碗飯吃的窮孩子來說有什么不合適。

    但他哭了！哭得很痛，因為從答應他參軍那一刻起，他已經不是一個只求一碗飯吃的窮孩子了。

    一個蒙昧的人一旦醒來，就飛躍為一個具有獨立人格的人了，在他的觀念里有了許許多多過去從未有過的東西，比如向往呀，追求呀，榮譽感呀……他不斷向連里每一個戰士央求，希望有人能和他交換一件真正的解放軍軍服，當然沒有一個人愿意。

    那時，用一件嶄新的將軍服去換一件粗布棉襖，竟比登天還難！物質的貴賤、美丑和它本身的價值毫不相干。

    他每當進入隊列的時候就不開心，連長總是指著他說：你的嘴翹得能掛得住一只夜壺！你是不是人民戰士，并不在乎一張皮，還要看在戰場上過不過得硬。

    他背著連長對我說：不在乎一張皮？那……你當連長的為什么不跟我換著穿呀！連長被他的話噎得一個音都不出來。

    是呀，一個解放軍連長穿著一套國民黨軍的將軍服算什么？除非是演活報劇。

    那天傍晚，天上飄著雪花。

    全連接受了出擊任務，單單把我留了下來，在戰壕里照顧幾個重傷員。

    我也很不開心，但又不能討價還價，好歹是個老兵，只好服百從。

    而且當著全連大聲應著：是！堅決服從命令！他很同我，輕輕地用手捏了捏我的手。

    在出擊前的三分年鐘，我突然脫下了我的棉軍裝，遞給他。

    他喜出望外，又不好意思接受。

    那時候我在冬天除了一件空筒子棉襖一以外，既沒有絨衣，又沒有襯衣。

    脫了棉襖就是光身子了。

    我對他說：你是想凍死我嗎？快穿上！我的熱身子已經在索索抖了。

    他這才脫下身上的將軍服披在我瞬的身上，抱住我，哽咽著在我耳朵邊說：這一仗，我就是死……我連忙用手去捂他的嘴，完全來不及了，那個死字已經從他嘴里吐了出來。

    我一點兒也不迷信，我只是覺得在這個時候說這個字很喪氣。

    他接著說：出擊回來我一定會還給你……沖鋒號突然撕裂雪原上空的靜謐，冷丁地讓我打了一個冷顫。

    戰士們像出弦的箭矢，一個接一個從戰壕里飛出去。

    他在起跑前的那一瞬回過頭來，抿著嘴對我微微一笑，同時還擠了擠眼睛，拍了拍我借給他的棉軍裝。

    我完全懂，他的這一笑里既有對我的感激，又有一個許諾，那就是：我絕不會辱沒這件棉軍裝。

    一轉眼他就和全連戰友在炮火中消失了！我萬萬沒想到，他再也沒能回來。

    第二天清晨，連長把我借給他的那件棉軍裝帶了回來，連長告訴我：這是他在咽氣以前，自己脫下來的。

    我們現他的時候，他只穿著參軍時就穿著的那件白土布褂子。

    我們給他裹了一床棉被……我知道他的意思……所以我給你把棉襖帶了回來。

    我很傷心，也很后悔，后悔沒有及時捂住他的嘴，讓他別把那個死字說出來就好了。

    使我稍稍有些安慰的是，面對敵人的時候，從內心到外表，他都是個地地道道的解放軍戰士。

    后來，我穿著這件棉軍裝參加了淮海戰役的全過程，一直到渡江戰役才一脫下來，那已是春暖花開的季節了……整整半個世紀已經過去，那位小戰士和我們當年恪件守的觀念和原則也已陳舊。

    可他執意力求自身表里一致而不能達到的痛苦，至今都使我深受感動。

    我不知道半棉個世紀以后的今天，時時刻刻都在為保持自己的表里一致而孜孜不倦的人多了？還是少了呢？

網載 2015-09-08 22:44:03

驗證：