顏歌:平樂鎮傷心故事集 一日一書

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統


《平樂鎮傷心故事集》/顏歌/廣西師大出版社

在《平樂鎮傷心故事集》中,作者描繪了一幅幅融合了日常與奇幻的川西小鎮的市民生活場景:不斷在夜色與幻覺中看見白馬的小女孩(《白馬》),在沸騰的欲望里跌撞尋愛的服裝店老板娘(《江西鎮的唐寶珍》),中年人為了生計或孩子斤斤計較地盤算著,可是關于他們的青春記憶卻又不停地找尋著他們(《奧數班1995》)……有的故事呈現了殘酷、激烈的青春期心理(《照妖鏡》),有的場景則表現了寧靜而溫暖的人情體驗(《三一茶會》),但無論是故事人物對于金錢和欲望的妥協,還是對于精神生活與自由的追求,全部都被作者壓縮在一個沙盤般的微觀小鎮圖景中,而這,就是她所虛構的川西小鎮“平樂鎮”的故事,也是我們所有人關于社會劇烈變遷的90年代末到21世紀初的中國,一份親密的、集體式的青春童年記憶。


顏歌,作家,1984年出生于四川郫縣。迄今為止,她出版了包括《我們家》《五月女王》在內的十本小說,作品也見于《收獲》、《人民文學》等雜志,并獲得了《人民文學》“未來大家TOP20”及華語文學傳媒大獎年度潛力新人等獎項。



江西巷里的唐寶珍

  一

  江西巷里面住著唐寶珍一家人,這事早就被我們鎮上的父老鄉親記在了心間。真正轟動的是唐寶珍把周家華趕出家門的那個早上,那是一九九八年三月的一天,江西小賣部的鐘貴峰還沒把煙攤攤支起來,唐寶珍就站在二樓窗子邊上開始往下丟東西:她確是出手大方,先聲奪人,第一發丟下來的就是一個照相機。鐘貴峰真的是眼睜睜地、睜睜眼地,看著那個銀白色的富士相機摔成了四五塊。他就趕緊抬頭往上看,看到一個唐寶珍站在巷子對面的二樓窗臺邊,盤著長頭發,穿著一件祖母綠的綿綢裙子,襯得臉蛋白嫩嫩。總是將近十年的老街坊,這相機爛是爛了,鐘貴峰還是趕緊扯起喉嚨喊:“寶珍!你的相機掉了!”唐寶珍一句話不說,抬起手來,端端舉著一個抽屜,鐘貴峰眼睛花一花,就看見她將白細細的手腕子一轉,把這抽屜的東西嘩啦啦倒出了窗子外。這正似平地里打了一個驚雷,剎那間,滿街上,黑里夾著白,花里透著紅,灑滿了男人的三角褲和棉襪子。棉襪子倒還好,折得就是圓鼓鼓的,落到街面上來還是圓鼓鼓的;三角褲們卻失了依靠,軟癱癱地倒在泥巴地上,好像過了夜的鍋盔,面濕濕地發酸臭。鐘貴峰“哎喲”了一聲,忍不住往鋪子里退了一步。

  多的話也不用說了,滿巷子的人都知道唐寶珍跟她愛人周家華肯定是吵嘴了,唐寶珍他們卻還遠遠沒有做完過場。鐘貴峰煙攤攤也沒法擺了,只有拖根板凳坐在街沿上抽煙,抽一口朝樓上看一眼,襯衣和褲子掉下來了,再抽一口朝樓上看一眼,夾克衫和皮鞋掉下來了,又抽個兩三口看一看,飄飄然地掉下了一條還沒拆封的“紅塔山”!

  滿巷子的人都眼赤赤地看著唐寶珍家里的半面江山倒瀉在江西巷的巷子口上,唐寶珍和她的第一個愛人周家華倒還是顯得客客氣氣——兩口子撒下了這許多東西,卻沒聽見吵架罵人的多余聲響。只聽得過了一會兒,二樓的門“當”的一聲響,周家華就從樓上下來了,頭發梳得端端正正,穿了一件細條紋的老板衫,扎著一條金扣子的皮帶,很是舒氣。他站在那堆衣裳細軟邊,抬起眼睛來看了巷子對面一眼,卻正和鐘貴峰看了個眼對眼,兩個人都嚇破了一個膽。鐘貴峰趕緊把腦殼埋下去,把兩個指兒伸到煙盒子里去拿煙,周家華更是馬上轉過身去,踩著皮鞋,踢踏踢踏地走出了巷子,往東門外面去了。

  滿巷子的人就心欠欠地,看著滿地的金銀財寶,左手捏著右手,右手抓著左手,等著唐寶珍也從樓上下來。二樓上卻一點兒響動都沒有了。最后,還是賣饅頭的梁大娘忍不住,抬起腦殼問:“寶珍!寶珍!這些東西你還要不要啊?”

  “不要了!”唐寶珍從二樓上把白玉玉的頸子伸出來,對下面的人說。

  滿巷子的人等了一早上,等了一早上啊。有的動作快,馬上踩過去搶那條紅塔山,有的反應慢點兒,也撿到一件翻皮的夾克衫;有的人貪大,一把就去撈那兩件看起來還新嶄嶄的長袖襯衫,有的人心細,居然從褲子堆下頭翻出一條金利來的皮帶子;有心善的,意思意思撿了兩雙襪子,好歹等到天冷還可以套在自己的襪子外頭穿,有愛漂亮的,專門去把那瓶滾到街沿邊的摩絲撿了回來。也就是半根煙的時間,剛剛堵滿了路面的金山銀山都各歸各家了,只留下那幾條蔫搭搭的三角褲,被這個那個踩了不下十幾二十腳,造孽兮兮地貼在泥巴上,成了無依無靠的孤兒女。

  滿巷子的人都覺得心頭特別難過,又不好意思眾目睽睽地去撿人家周家華的內褲,捏著自己手里的東西,走又不好走。最后,還是梁大娘出來解決了這個尷尬,總是多年持家的婦女,多了幾分賢惠,她尖起手指頭把內褲撿起來,一邊撿,一邊說:“可惜了,多好的料子,我拿回去做個拖把。”

  這下子街面上是真正干凈了,一絲不掛,清清爽爽,就連唐寶珍窗臺外面的兩盆杜鵑花都開始在微風里面紅艷艷地招展起來。鐘貴峰就把那條紅塔山塞到了柜臺下面,走出來,千辛萬苦,支開了他的煙攤攤。

  那天早上,周家華八點鐘不到從江西巷里出走了,一直等到吃中午飯時分還沒有走回來。快到下午一點鐘的時候,唐寶珍終于收收拾拾地從樓上下來了,穿一套牙白色的西裝套裙,踩一雙綴亮鉆的高跟鞋子,披一頭綢閃閃的長頭發,簡直有十五六七分人才。就算是鐘貴峰這些看了她小十年的街坊鄰居,也還像是第一回看到那樣。其他人還沒想好要不要招呼她,她卻倩巧巧地開口了:“鐘老板,吃飯了?”

  “吃了!吃了!”鐘貴峰趕緊說,“寶珍呢,你也吃了?”

  “吃了。”唐寶珍笑瞇瞇說了一句,轉過身子出了巷子。

  沒人敢問她中午吃了多少菜,幾碗飯,吃的抄手還是面,唐寶珍這個人不愛說話,周家華就要隨和得多了。平時他夾起公事包從巷子里走過,每個鋪面每張門臉都要熱熱鬧鬧地寒暄。“周老板!又在忙啥活路?”“哎呀,難過啊!剛剛才在崇寧縣那邊包了個三百萬的工程,忙啊!”“家華,這幾天怎么沒看到寶珍呢?”“哦,她啊又去深圳進貨了,夏天的衣服潮流快得很,她最近兩個月每個月都要去一趟,辛苦啊。”就算是甩著拖鞋,穿著汗衫出來買啤酒,也要說上兩句:“有個兄弟從山里頭打了個麂子,給我帶了好大一塊!燉了滿滿一鍋,麂子肉,野味,好吃得很!等會兒我喊寶珍給你端一碗過來。”“來!鐘老板,來抽根我這個煙!這個是內煙,我煙廠的朋友給我的,你來抽一根!”

  周家華就是這么一個歡喜人,他雖然從江西巷出走了,巷子里的人家戶們都免不了在掛心著他。下午四點過,出了個花花太陽,周家華還沒回來,六點要吃夜飯了,周家華還沒回來,晚上十點半,唐寶珍關了鋪子落了屋,依然不見周家華的蹤影。過了這一天,又過了第二天第三天,過了一個星期,又過了兩個星期三個星期,其他人就漸漸領悟到周家華這一走可能是不回來了。

  賣饅頭的梁大娘和賣內衣的廖小英說了幾回話,費了幾番思量,實在想不通周家華是怎么得罪了這個唐寶珍,終于等到有一天中午,唐寶珍又從樓上下來了,走到梁大娘的鋪子上買一杯豆漿。梁大娘鼓起勇氣來,問了聲:“寶珍,好久沒看到家華了?”

  “哦,”唐寶珍一邊給錢一邊說,“我們離婚了。”

  這下子,才算是塵埃落了定,給巷子里的人吃下了定心丸。唐寶珍和周家華離了婚,周家華真是再也不得回來了。大家說起來總還是有幾分傷感。連著幾天,看著唐寶珍的窗戶口,黑洞洞得像在人心上挖開的一個血口子。梁大娘說:“我還記得他們才耍朋友的時候,周家華騎個摩托搭唐寶珍回來。確實是般配啊。”鐘貴峰看著唐寶珍每天上班下班,也就更多了幾分憂思,招呼她的時候也忍不住多了兩句關心:“寶珍,你飯要吃好哦!下午要下雨,帶傘了嗎?”他們總還是護短,即便有些有心機的人要說閑話:“這唐寶珍有手段啊,說趕人就趕人,說離婚就離婚,周家華哪兒去了?房子也不要了?鋪子也給她了?這些都讓她一個人獨得了?”

  梁大娘就把眉毛都立豎了,惡聲聲地說:“張二姐,你這話說得笑人,兩口子過了十多年了,好好生生的,哪個愿意要分手了?現在離了婚,你在這兒說人家閑話?”

  她的善心把她自己都感動了。過了兩天,唐寶珍又來她鋪子上買豆漿,她就說:“寶珍啊,你不要怪大娘管閑事,你現在一個人了,還是要為自己打算啊。”

  唐寶珍給了她一塊錢,笑了一下。

  梁大娘拿了錢,把豆漿遞出去,繼續說:“寶珍,你給大娘說句心里話,你有沒打算啊?你要是沒打算,不然我給你留意留意?”

  唐寶珍說:“梁大娘,謝謝了,我暫時還沒打算,也不要費心了。”

  她倒是輕輕巧巧地走了,滿巷子的人都不是滋味,她孤獨獨的鞋跟子嗒嗒踩著大家的心顛顛。

  江西巷子里住的唐寶珍落了單,打她主意的可不光只是梁大娘一個人。平樂鎮上的婚戀市場看的熱鬧,說的更熱鬧。張二姐的女子滿了二十五了,居然還沒有對象,她的去處自然撩動著鎮上每一個人的心弦;劉五姑的兒子三十出頭,年收入有十萬,房子也買了,就差個媳婦擺設進去,我們當然是掘地三尺也要給他找個女的出來;還有些二十出頭的,成熟得早;四十有五的,賊心不死;甚至馬上八十了也想撈個海底花的,他們的名字全都密密麻麻地寫在每個善心人的掌心上。現在,唐寶珍的名字閃亮登場,鎮上的媒子都顫了一顫,陡然間多了一樁甜蜜蜜的掛念。

  三月份剛剛打了轉身,四月份羞答答地來了。這一天上午,“香榭里精品”的琴琴剛剛熱起中午飯,正坐在店鋪里看《故事會》,東街上的蔣幺姑走了進來。

  蔣幺姑可能不認得琴琴,琴琴卻當然認得蔣幺姑。蔣幺姑是平樂鎮上那年月里少有的弄潮人。她唱了四五年樣板戲,又做了兩三回小生意,買了幾支股票,再打發了兩個前夫,得了四間鋪面,還養大了三個娃娃——總之,沒有一樣流行的事情被她落下過。現在呢,蔣幺姑她人也老了,心也淡了,文的眉毛也過時了,她就穿一件棗紅色閃絨面的旗袍裙,披個乳白色鉤花的小外套,走家串戶去說親事,成了東街上未婚男女心中的一尊活菩薩。

  蔣幺姑走進店里來,沿著一排衣服走了兩步,抬起手腕子翻了一翻。琴琴想了一想,心里就撲哧一笑,她從柜臺后面放下書走出來,說:“幺姑,你找唐姐啊?唐姐要吃了中午飯才來!”

  蔣幺姑也笑了,看了一眼,說:“小妹,你倒聰明嘛!那我就吃了飯再來!”

  吃了中午飯,唐寶珍進了店,便看到店中間的沙發上端端坐了一個蔣幺姑,她抬眼睛看琴琴,琴琴捂著嘴巴對她笑。她倒還不好做什么表示,蔣幺姑就笑嘻嘻地蹦了起來。

  “小唐,你認得到我不?”她親親熱熱地打招呼。

  唐寶珍沒說話,蔣幺姑說:“你認不到我,我認得到你,我住在寶生巷,就在你們江西巷斜對面嘛,我姓蔣,你喊我蔣幺姑就是了。”

  “蔣幺姑。”唐寶珍只有喊了一聲。

  “哎呀!”蔣幺姑上上下下打量了唐寶珍一圈,“小唐啊,早就聽說你了,今天總算見到了,你看你這人才,我們鎮上再找不到這么出挑的了!”

  唐寶珍說:“蔣幺姑,你說的哪兒的話!”

  “哎呀小唐啊,”蔣幺姑一雙手貼上來,握著唐寶珍的手板心,“沒看到你呢就算了,今天看到了你,你就算長在我心口上了!這么漂亮,這么能干的女娃娃!哪兒去找!我給你說,”她貼到唐寶珍的耳朵邊上,壓低了聲音,“我給你說啊,你的事就交給我了,你放心,幺姑肯定給你找個樣樣都好的!”

  “蔣幺姑啊,”唐寶珍站在自己的鋪子里,卻好像進錯了廳堂,“你的好心我感謝了,不過我現在,真的沒有這個心情,也沒有這個打算……”

  “不打算,不打算!”蔣幺姑只當作她嚶嚶說了句笑話,“幺姑我不要你打算,你也不要想,這個心啊交給我來操!”

  蔣幺姑這人的第二個好處就是說不退,打不爛。“你認不到我,我認得到你嘛!”她可不是那些賣包子的梁大娘,輕輕問一句就算了。一連著好幾個星期,蔣幺姑隔著一天兩天就來唐寶珍的鋪子里轉一轉,甚至也鐵下心來,買了兩件高檔的衣裳,總算撬開了唐寶珍這枚蚌殼子,讓她同意跟人出去吃頓飯。

  這人也不是一般人,蔣幺姑出手來當然是要有說法的:新加坡留學回來的洋博士,在開發區上班,三十九歲,沒結過婚,有房子,有車子,每年輕輕松松就能賺個十二三萬。

  “這種條件也就我手上找得出來!”蔣幺姑想這唐寶珍的芳心總要動一動了吧。

  唐寶珍要和陳博士在東街外新開的風尚西餐廳吃飯,梁大娘被氣得牙齒癢。“這蔣幺姑才不要臉!”她跟買包子的街坊說,“她一個寶生巷的人管事管到我江西巷來了,唐寶珍的事我都還沒說好,她倒跳起來了!”

  “哎呀梁大娘,”這街坊握著手里熱滾滾的芽菜包子,卻不敢捧起來咬一口,“你就不要氣了!他們就是吃頓飯嘛,認識認識,也不是說就能這樣成了。”

  “成了才怪了!”梁大娘手上捏著不銹鋼鉗子,“蔣幺姑這人就是淺薄,年輕的時候就崇洋媚外,老了還想不通,啥留洋博士,拿回來不見得有用!”

  也不知道是梁大娘烏鴉嘴,還是她的誠心感動了神仙。唐寶珍和陳博士的見面真就像一場春夢般沒了下文。蔣幺姑噔噔走到“香榭里”去問唐寶珍:“寶珍啊,你覺得陳博士怎么樣?他對你印象還不錯,跟我說你好漂亮!”

  唐寶珍本來正用掛燙機熨一條裙子,只得把手里的事情放下了,轉身過來對付蔣幺姑。“幺姑啊,”她說,“這陳博士好是好,但跟我似乎沒什么共同語言。人家外國讀書回來的,跟我距離有點兒遠啊。”

  蔣幺姑只能順著她說:“這樣啊,那你考慮考慮,我也不勉強你,只是可惜了,人家條件真的只有那么不錯了!”

  “可能緣分還沒到吧。”唐寶珍說。

  江西巷的街坊鄰居就眼睜睜看著唐寶珍出去找緣分。鐘貴峰站在街沿上抽煙,梁大娘問他:“小鐘,今天寶珍好久出去的啊?”

  “沒看到,好像還沒中午就出去了吧。”鐘貴峰看了看唐寶珍的窗戶口。

  “最近是不是蔣幺姑又給她介紹了哪個人啊?”梁大娘說。

  “你問我!我問哪個!”

  “哎呀,不是我說,”梁大娘總是担心,“寶珍這女子啊,還是單純了,被蔣幺姑攛掇得今天見這個,明天見那個,眼睛都看花了,人家說你名聲都壞了!”

  梁大娘也就是說些風涼話,可是蔣幺姑的心比她還要苦。陳博士不合適,她倒也沒有沮喪,又給唐寶珍介紹了天然氣公司前程似錦的周科長,縣長辦細致周到的吳秘書,拆遷辦一手遮天的洪主任,鋼板廠開寶馬的秦老板,甚至在永安市都有五六家連鎖超市的朱老總。

  這些男人有錢的有錢,有權的有權,死老婆的死老婆,才離婚的才離婚,最多有一兩個娃娃,也不搗亂,都是這么標標致致、稱稱心心。就算是拿給蔣幺姑本人,她也沒什么可挑揀的,可這個唐寶珍就偏偏吃了邪藥,長了石頭心,次次都說沒眼緣。蔣幺姑終于失了鎮定,捏著手掌心,坐在“香榭里”的沙發上嘆哀氣。

  “寶珍啊!”蔣幺姑說,“你跟幺姑說句心里話,你想找個啥樣的?你要找個當大官的?當大官風險啊,說不定哪天就逮去關起了;你要找個身家千萬的?那么多錢你用不完啊,錢多,事多!兩個人過日子,有個幾十百把萬足夠了!你聽我一句,見好就收,千萬不要貪心吶。”

  “幺姑,你這話說得!”唐寶珍聲顫顫地接話,“我不是想找當官的,也不想找有錢的,這些都不重要。我自己也可以掙錢!我就想找個踏實的、穩重的,找好就過好一輩子,再也不要鬧離婚……”

  蔣幺姑只得斜了斜身子,把手放在唐寶珍膝蓋上:“寶珍啊,我知道你是個好女子,我知道你不容易。沒事,沒事,我們慢慢來,慢慢找,總有合適的,總有緣分嘛!”

  兩個人就像親生兩娘母一樣,握著手坐在沙發上。蔣幺姑在心頭打算盤,把手掌心上的名字又過了一遍。“不然下星期喊陳健來給她見一面算了。”她想,“陳健這個人會說話,在國企工作,穩定,收入也高,雖然眼下離婚手續還沒辦完,不過先看一下嘛,說不定就看對眼了呢?”

  蔣幺姑倒是想得美,卻沒想到光是一個東街上就有多少家媒人眼赤赤地盯著她的唐寶珍。唐寶珍每天上班下班從街上走一走,兩邊的人就翻著手指在打算盤,唐寶珍早上去買豆漿,梁大娘就問她:“寶珍啊,好久沒看到你了,最近好不好啊?”

  “就那樣子嘛。”唐寶珍臉上露出一絲愁容,梁大娘就知道她算是被蔣幺姑這陣妖風吹皺了春心。

  “我給你說個事啊,寶珍,”梁大娘守了千百年,終于等到了這一天,“我有個親戚,在一中教書,英語老師,今年四十一,人呢又踏實,又上進,去年愛人死了,造孽啊,都一年多了,還是一個人,我們旁邊的人都著急得很!他呢反而不著急,說要找也要看緣分,要找一個真正合得來的,我覺得呢,你們兩個倒說不定有點兒合適,你要是愿意,我給你安排一下?”

  “老師啊?”唐寶珍接過豆漿來,遞錢給梁大娘。梁大娘接過錢,兩只眼睛盯著她的鵝蛋臉,生怕她又潑自己一盆冷水。

  “那就麻煩梁大娘你幫我問一下嘛。”唐寶珍終于說。

  ……



鳳凰讀書 顏歌 2015-08-23 08:56:01

[新一篇] 阿蘭·德波頓:讓人讀不懂的書未必高超 鳳凰副刊

[舊一篇] 《百年一瞬》一半陽光,一半陰影的小巷
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表