《不周山》卷首語

簡體傳統

《不周山》卷首語

解璽璋

幾個年輕朋友要做一本雜志，取名《不周山》。有人嫌這個名字不好，要換一個；我說這個名字不錯，不必換。

“不周山”的故事盡人皆知，它來自一則神話：

昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。

這一番景象估計也是“經學家看見易，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。至于把“不周山”和“二流時代”聯系在一起，看上去倒也有一些反諷的意味。共工是個英雄，至少兩強對壘，兩雄相爭，他沒有氣餒，沒有認慫，沒有尿尿（讀sui），他用一死而求得永恒。但他萬沒有想到，他的英雄業績所開創的竟是一個“二流時代”，一個不再產生英雄，甚至嘲笑英雄的時代；也是一種悲喜劇式的反高潮，是八千里路云和月之后的小巷人家。

二流時代比較于非二流時代，我理解，是從注重人生飛揚的崇高乃至悲壯的氣概，落實到蕓蕓眾生生老病死、飲食男女的日常生活中來。所謂“直面慘淡的人生”，不僅是要索回我們自身的價值，同時還要意識到這一價值本身所具有的非神圣、非崇高，甚至平庸的特性。以“二”的姿態“反抗”這種特性，恰恰源自“二流時代”強大而安穩的日常生活給諸位帶來的苦悶、壓抑和看不到希望的焦慮。這與追求自我升華的英雄氣概的共工，就某種意義而言，倒有異曲同工之妙。

不過，細想起來，“二”和“二流”還是有一些區別的。“二”可以作為數詞、動詞或形容詞，卻不能用作名詞；如果用作名詞，一定是因為加了后綴，比如“二流”或“二逼”之類。至于說把“二流”表述為“二·流”，勉強也能納入“二流時代”的范疇之內。“二”與“流”原本是相通的，“二”就是“流”，“流”有時可能也很“二”。就像這位怒觸不周山的共工，它是“二”的祖宗，也是“流”的先人。現在被稱為“二”和“流”的人，或自稱為“二”和“流”的人，都是他的孝子賢孫。不過，現在的“二”和“流”都無法和共工相媲美，都已經等而下之了。現在拿出《不周山》，看上去倒像是一種標榜，一種追求，是給天下所有的“二”和“流”樹立了一個標桿，言外之意是不是想說，做“二·流”就要做這樣的“二·流”。

有時我也感到恍惚，我所生活的這個時代，究竟是“二流時代”還是“二時代”，或者竟是“二X時代”？誰知道呢？反正這個社會目前正沉浸在“二·流”的集體狂歡之中，人人爭相表演，無非是想表明，你“二”我比你更“二”，你“流”我比你更“流”，比一比誰“二”得更有創意，誰“流”得更有文化，如此而已。在這場“二·流”的集體狂歡中，固然宣泄和釋放了人們的苦悶、壓抑和焦慮，卻也在人們心里留下了新的不安和惶惑，由此看來，這場集體狂歡就有了強顏歡笑的意味，讓人感覺到有那么一點悲涼。

共工沒有死嗎？共工應該是死了，但其魂魄還時時在我們的周圍游蕩徘徊，我們有時也還在夢中遇見他。他看到不周山還在，而且成了一個旅游景點，渾渾噩噩的癡男怨女們三五成群，來此旅游，一副天真未鑿，沒心沒肺的傻二樣子，真是心有不甘，但他太老了，已經沒有力氣和勇氣了，他只能對著不周山擺出一個很“二”的甫士（pose），或是在山根底下尿一泡尿（sui）。盡管如此，還有人沖他鼓掌呢！他要是真的再撞一次不周山，估計現在的人們也承受不起，這些只能被精心呵護的心靈，面對這樣驚心動魄的情景，是要嚇出病來的，恰如俗語所說，尿（sui）了！哈哈。