>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

在北大課堂讀詩

洪子誠 主編/北京大學出版社/2014-11

2001年，洪子誠教授在北大開設“近年詩歌選讀”討論課，分析討論張棗、王家新、臧棣、歐陽江河、翟永明、呂德安、孫文波、蕭開愚、西川、韓東、柏樺、張曙光、于堅、陳東東等的詩，本書根據課程錄音整理。對于把握中國90年代詩歌重要詩人的創作，了解這個時期詩歌藝術探索趨向，以及思考詩歌解讀的理念、方法，本書具有積極的意義。本書2002年初版，這次再版，做了一些壓縮、修訂。

洪子誠，1939年生，廣東揭陽人，北京大學中文系教授，北京大學詩歌研究院副院長。著有《中國當代文學史》《中國當代新詩史》（與劉登翰合著）、《問題與方法》《學習對詩說話》等。主編“新詩研究叢書”“漢園新詩批評文叢”等叢書，與程光煒共同主編《朦朧詩新編》《第三代詩新編》《中國新詩大典》。

[第一次課] 聆聽邊緣——讀張棗的《邊緣》

[第二次課] 還需要多久，一場大雪才能從寫作中升起——讀王家新的《倫敦隨筆》

[第三次課] 詩歌讓“不存在的天使”顯現——讀臧棣的《菠菜》

[第四次課] 失陷的想象——解讀歐陽江河的《時裝店》

[第五次課] 透過詩歌寫作的潛望鏡——讀翟永明的《潛水艇的悲傷》

[第六次課] 笨拙之詩——讀呂德安的《解凍》

[第七次課] 精神的敘事——讀孫文波的《祖國之書，或其他》

[第八次課] 歷史的反諷，或減法所不能刪除的——蕭開愚的《為一幀遺照而作》《安靜，安靜》解讀

[第九次課] 領悟中的突圍與飛翔，或被句群囚禁的巨獸之舞——讀西川的《致敬》

[第十次課] “詩意”瓦解之后——讀韓東的《甲乙》

[第十一次課] 在記憶與表象之間——讀柏樺的《瓊斯敦》

[第十二次課] 尤利西斯的當代重寫——讀張曙光的《尤利西斯》

[第十三次課] 一次穿越語言的陌生旅行——讀于堅的《啤酒瓶蓋》

[第十四次課] 打開禁地的方式——讀陳東東的《解禁書》

[第十五次課] 九十年代詩歌關鍵詞（討論）

初版序

洪子誠

一

2001年9月到12月，我在學校為現當代文學專業部分研究生組織了“近年詩歌選讀”的課程。本書收集的，就是這次課的內容。中國現代詩的細讀（或“導讀”）這種性質的課，自80年代以來，北大中文系已有多位先生開設過。記得80年代中期，謝冕先生就開過“朦朧詩導讀”，我還參加了其中的一部分。在此前后，孫玉石先生也有“中國現代詩導讀”的課。孫先生的這一課程持續多年，選讀的詩作，涵蓋自20年代的“初期象征派”，到三四十年代的“現代派”“中國新詩派”的“現代主義”有代表性的作品。他的講授和課堂討論的成果，部分已結集出版。

80年代在大學課堂上出現的這種解詩（或“細讀”）的工作，其性質和通常的詩歌賞析并不完全相同。它出現的背景，是“現代詩”詩潮的興起，和“現代詩”與讀者之間的“緊張”關系，并直接面對有關詩歌“晦澀”“難懂”的問題。以中國20世紀詩歌狀況而言，伴隨30年代現代派詩潮所提出的詩學問題，“晦澀”“懂”與“不懂”是其中最被關注的。這個問題，在八九十年代重又出現。解詩和“細讀”活動，其基本點是借助具體文本的解析，試圖探索現代詩有異于傳統詩歌的藝術構成，也試圖重建詩歌文本和讀者聯系的新的途徑。如果依朱自清先生的說法，那就是，這種解析自然也要“識得意思”，但重點關注的可能是“曉得文義”。80年代以來解詩、“細讀”所依據的理論和方法，顯然受到英美“新批評”的啟發，而直接承繼的，則是我國30年代《現代》雜志和朱自清、廢名、卞之琳、朱光潛、李健吾等在三四十年代在詩歌解析上的理論倡導和實踐。當然，也會從臺灣一些詩人、批評家那里接受影響。

不過，“近年詩歌選讀”這門課的目的其實要簡單得多。開這門課的原因是，大概已有近十年，中文系沒有開過當代詩歌的專題課。從我自己方面說，90年代初，在和劉登翰合作完成了《中國當代新詩史》之后，我的研究和教學便轉到當代文學史，和現當代詩歌的關系不再那么直接。也讀詩，但不很經常，也不很系統。零散的閱讀所形成的印象是，90年代確有不少好作品，也有不少好詩人。不過，在90年代中期以來，詩歌寫作現狀受到越來越多的嚴厲批評，使我對自己的感覺也發生了懷疑。于是想通過這門課，來增強對這些年詩歌的了解。我覺得，在對近年詩歌的看法上，我自己（還有一些批評家）作出的判斷，有時只是憑粗糙的印象，不愿作比較深入的了解；而這是相當不可靠的。組織這門課的另外原因是，我認為，在詩與讀者的關系上，固然需要重點檢討詩的寫作狀況和問題，但“讀者”并非就永遠占有天然的優越地位。他們也需要調整自己的閱讀態度，了解詩歌變化的依據及其合理性。因此，我同意“重新做一個讀者”的說法。選讀“近年詩歌”，目的也是要從“讀者”的角度，看在態度、觀念和方法等方面，需要做哪些調整和檢討。

二

這個設想，得到許多愛好詩的朋友、學生的響應。為這門課所做的準備，事實上在2001年五六月間就已開始。在看了我的有關課程目的、方法和選讀的詩人名單的初步設想之后，臧棣和一些學生提出了補充、修改的建議，他們還確定了具體的篇目（后來上課時，篇目有所改動），并將選出的作品匯集編印成冊，發給參加這一課程的學生，讓他們在暑假期間有所準備。因為課程時間的限制和我們設定的目的等方面的考慮，我們選讀的，主要是“活躍”于近十年的，與“新詩潮”關系密切的詩人。因此，我們沒有將在90年代仍取得出色成績的老詩人（牛漢、鄭敏、昌耀、蔡其矯等）包括在內。北島、楊煉等“朦朧詩”代表人物的近作，也沒有列入。也沒有選讀海子的詩，不過，由于多多的詩在過去評論不多，覺得有必要予以關注。另外，90年代出現的一些有活力更年輕的詩人，這次也沒有能涉及。

在9月初開始的第一次課上，由我對課程內容、方法和參加者要做的工作做了說明。第一，每次課讀一位詩人的一二首作品，由一二位參加者担任主講，在此基礎上展開討論。主講人的報告一般限制在50分鐘以內，以便其他的人有時間交換意見。第二，主講和討論以所選作品的具體解析為主，也可以聯系該詩人的創作特征、創作道路，以及近年詩歌的一些重要現象、問題。另外，上課時，參加者要提交對選讀作品的簡短的評論文字。在每次課結束前，由担任下次課主講的同學布置需事先閱讀的材料。第三，鑒于大家肯定有各不相同的詩歌觀念，對當代詩歌的了解程度也各不相同，因此，提倡一種平等的、互相尊重的態度，也提倡不同意見、方法的互補和對話。歸根結底，重要的可能不是要給出某種答案，或達到某種“共識”，而是呈現富于啟發意味的多種可能性。第四，上課時進行錄音。課后，由主講人對課的錄音加以整理。在整理時，主講人可以依據討論的意見，對自己的解析做修改、補充，并提供進一步了解這位詩人的參考資料。第五，參加這次活動的，除部分現當代文學博士、碩士研究生外，還請了臧棣老師給我們以指導。吳曉東老師根據他的工作安排情況，也會抽出時間來幫助我們。因為討論課有許多環節需要協調、組織，請錢文亮和冷霜兩位同學協助我主持這門課。后來的幾個月里，課進行得還算順利。也出現了一些問題：如有的課進行得不是很理想；如發生過相當情緒化的激烈爭吵（在討論翟永明詩的課上），而矯正后氣氛又偏于沉悶；由于有的同學對詩很有研究，在實際上“壓抑”了另外一些同學討論的積極性，等等。產生這些問題的主要原因，是我在主持這次活動上，準備還欠充分，也缺乏經驗。但總的來說，還是取得了預期的成效。最讓我感動的是參與者的認真、積極。特別是各次課的主講人，準備時用了許多時間，閱讀了大量相關資料，對詩的解讀務求細致而有新意。實事求是地說，其中不少解讀與討論，有較高水準，我從中學到許多東西。相信不少參加者和我一樣，既增強了對近年詩歌的了解，也在詩歌分析、批評上得到一些有益的訓練。這些成果，對于近年詩歌研究的深化，對于進一步了解當代若干重要詩人的創作風格，對于深入探索現代詩歌閱讀的問題，相信會提供有益的借鑒。這是為什么要把這次課的內容整理成書的原因。

自然，事后檢討，也存在一些缺憾。我們處理的是發生在身邊的現象。缺乏必要的距離，眼界、趣味、鑒賞力上的局限，極有可能使另一些重要詩人沒有被涉及。出于課程的性質的考慮，在作品的選擇上，會更多注意那些能經受解讀“挑戰”的、復雜和有更多“技術”含量的詩，而相對冷落那些“單純”的好作品。在閱讀方法上，對于“解”的強調，相信也會多少忽略了對“感”的能力的調動。另外，闡釋與批評之間的關系，也值得進一步思考。近些年來，渲染詩歌“神秘性”的觀點受到質疑，詩歌寫作的技藝性質得到強調：這對我們來說確是一種“進步”。不過，在我看來，有成效的詩歌寫作和詩歌文本，“神秘性”似不宜清理得過于干凈。一方面是人的生活，他的精神、經驗，存在著難以確定把握的東西，另一方面，寫作過程也不會都是工匠式的設計。因而，在“進入”詩歌文本的方式上，“感悟”的能力相信是相當重要的。在這里，解析的細致和確定，與感悟所呈現的多種可能的空間，應該構成解讀中的張力。在很大程度上，閱讀的“快感”其實并非主要來源于對語詞、意象確指的認定，而在于探索詩歌由語詞所創造的“詩意空間”。在處理這兩種關系上，課上的有些解讀可能存在一些偏向。

三

在課后的錄音整理和本書的編輯上，還有幾點需要作些說明。討論翟永明的詩《潛水艇》、臧棣的詩《菠菜》，因為錄音出了差錯，討論的經過沒有能記錄下來。這是頗感可惜的：因為這次討論是較為生動的一次。討論多多的詩的一課，由于各種原因，情況不很理想，這次也沒有收入。對西川的解讀，主講人做了認真準備，提出了他對《致敬》一詩的理解。考慮到對這首詩可能還有另外的理解，也請姜濤在課后補寫了解讀文字，作為課上主講部分的參照。鐘鳴的詩本來也在細讀之列，因為時間關系后來沒有進行。這一次課也只好空缺。這都是遺憾之處。

在詩的細讀全部結束之后，我和一些學生認為，在此基礎上，我們還有必要對近些年來的詩歌問題、現象，作一點初步的描述。商議的結果，決定采用“關鍵詞”的方式，以便使涉及現象相對集中。因此，課的部分參加者又分別撰寫了諸如“寫作”“敘事性”等旨在描述近年詩歌現象的文字。后來，并就這些問題交換了意見。這些都作為課的補充，一并收錄在內。

全部文稿的整理，斷斷續續拖了半年多的時間。在交到我的手里時，已經是今年的初夏。在對整理稿通讀之后，我作了一些必要的處理。有的是技術性的，如改正錯字，修改一些即興發言時容易出現的啰唆、語意含混的地方。對主講報告，以及討論發言，因篇幅原因，做了一些壓縮。討論時的發言，也在保持原意的基礎上，有一些整理修改。因此，目前的這部書稿，事實上已不完全是上課時的“原貌”，我只能說是“大體不差”而已。

四

在書稿整理的中間，我也曾發生過一點小的猶豫。事情是由一位學生的話引起的。

這位學生，今年夏天剛通過博士學位論文答辯。他做的題目是新詩與傳統詩歌的關系。我很清楚，他對中國新詩的態度非常輕蔑。大學本科，學的是工科的熱動力專業，碩士階段鉆研的是宋代詩詞，待到讀博士學位時，改為當代文學。他報考北大當代文學博士生時，學習、研究的目的就十分明確，這就是思考中國的古典詩歌是如何“沒落”為一敗涂地的新詩的。三年的學習過程中，我們曾有多次爭論，但誰也沒有說服誰。其實，我并不是想要改變他對新詩的看法，而是覺得他的思路和方法應有所調整。他很用功，對“學問”甚至可以說是“癡迷”，閱讀范圍很廣，有些方面也很有深度；對權威學者和經典論著，從不盲從；也不考慮表現、觀點對自己的“前途”可能產生的影響。這一切，在我看來都是頗為可貴的。

這位學生在通過論文答辯后，有一次和人聊天，又說到對中國新詩的評價。他說，新詩其實是個很丑很丑的女人，但是有人給她涂脂抹粉，穿上皇帝的新衣，讓她坐進花轎里；給她抬轎子的有三個人，一個是謝冕，一個是孫玉石，一個是洪子誠；前面還有兩個吹鼓手，一個是臧棣，一個是胡續冬……

當朋友把這些話講給我們聽時，我和在座的老師都大笑起來，覺得比喻和描述，真的很生動，頗有創造性。當時，這些話對我并未產生多大的“震動”。主要是自80年代末以來，我對自己的工作、研究，就時有疑慮，想不出它們的意義何在。但是過后也不免有些“傷感”。我因此想到了兩點。一是，我所在的這個學校，這個系自80年代以來所形成的，有關新詩的學術環境，是否對有不同看法者構成無形但強大的“壓抑”？給新詩“抬轎子”、當“吹鼓手”的人其實很多，更有重要得多的人物。專提北大的先生和學生，想必是出于在這一環境中的具體感受，是一種“忍受”解除之后的“釋放”。他的“笑話”或許能提醒我們，在繼續肯定自己的學術觀點的同時，也要對其中可能有的問題保持警覺，特別是意識到這只是一種聲音，因此注意傾聽相反的或有差異的聲音，提防自己的觀念、趣味、方法的封閉和“圈子化”。我想，對這本書的內容，也應該這樣看才好。

另一點是，新詩真的是那么丑陋，那么不堪入目嗎？仔細想想，我還是不能相信這位學生的描寫，對于新詩的“信任”也還不愿意動搖。這點信任其實無關高深的理論，只由個人的見聞和經驗來支持。即使是90年代的詩，它被有的人說得一無是處，但是，它們中有許多曾給我安慰，讓我感動，幫助我體驗、認識我自己和周圍的世界，表達了在另外的文學樣式中并不見得就很多的精神深度。而且我還看到，有許多人（尤其是年輕人）“投身”于詩，在詩中找到快樂。他們為了探索精神的提升和詞語的表現力而孜孜不倦。這一切，就為新詩存在的價值提供了最低限度的，然而有力的證明。說真的，在當今這個信仰分裂、以時尚為消費目標的時代，這就足夠；我們還能再要求些什么呢？

2002年8月，北京藍旗營

鳳凰讀書 2015-08-23 08:46:09