戴建業:怎樣使自己學習“上癮”?

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統


 看到這個標題,你千萬不要期望值太高,以為我興趣廣泛多才多藝,在這個問題上有很多獨到的見解可供大家借鑒。說實話,要是真的興趣廣泛又多才多藝,我早就去干自己感興趣的事情了,何苦還在這里與你們空談“興趣”呢?恰恰是由于我沒有什么“興趣”,這才有“興趣”來和大家談論“興趣”。
 當然,你也千萬不要聽我這么一說就立馬走開,覺得我在這個問題上卑之無甚高論。如果你真的這么想,那說明你離“人情練達”還有十萬八千里。興趣廣泛的人絕對談不好“興趣”,因為興趣太多必然把“興趣”看得太賤,就像身邊的女人多了就不在乎自己的原配夫人,劉備不是說過老婆是男人身上的衣服,可以隨便脫隨便穿嗎?一輩子只有一個黃臉婆的男人,誰還有底氣說這種缺德話?口袋里錢太多了反而覺得錢是個累贅,說“無錢一身輕”這種鬼話的都是那些億萬富翁,一個身無分文的窮光蛋還輕松得起來嗎?口袋空空如也才會視錢如父,身邊沒有女人才覺得自己的黃臉婆美過好萊塢明星,正因為我興趣單一才覺得興趣可貴,所以我才能把“興趣”談得津津有味,興趣廣泛的人談論“興趣”肯定讓你興趣索然,你信不信?
 說到這兒,我先交待一下自己談興趣的思路。我是中文系科班出身的,自己雖然寫不出好文章,但知道什么樣的文章好:一是要能說出一點只有你自己已經想到或已經見到,而別人尚未想到尚未看到的東西,用酸溜溜的話來說就是“立意要新”,現在大部分文章說的都是一些陳芝麻爛谷子,如“白天出太陽,夜晚有月亮”,又如“男大當婚,女大當嫁”之類,百分之百的正確但百分之百的廢話;二是要把你想到的見到的東西說得清楚明白,有些人一輩子都說話不清楚,你和他講了大半天,還不知他要表達的是什么觀點,要是找上這樣的老婆或這樣的老公,那肯定是你前生罪孽深重,所以這輩子活受報應;三是要使自己寫的文章有人愿意看,自己說的話有人愿意聽,我自己在這一點上受盡了折磨,教室里聽有些老師講課,書齋中讀有些人的文章,能昏昏欲睡就算是八輩子福氣;大會上聽有些領導作報告,我真希望自己趕快折十年陽壽。
 為了具備這三個條件,本文打算先談興趣對于求知的重要性,再談如何培養興趣的方法,最后,我還將盡可能把話說得使大家覺得有點“興趣”,要是談論“興趣”卻讓你們覺得了無“興趣”,那“興趣”就成了黑色幽默。
 我父親是民國時期的大學生,也許由于他自己一生成就太小,所以對兩個兒子希望奇高;他一生什么都沒有干成,所以希望我和弟弟什么都能干。他把我取名“戴建業”,把弟弟取名“戴建勛”。弟弟一直覺得這個名字讓自己活得太累,他老人家尸骨未寒,弟弟就趕忙換了另一個名字;我沒有弟弟那么較真,反正父親已不在人世,沒有建功立業也沒有誰來找我麻煩,父親在世時這個名字不敢換,老人家過世后又覺得沒有必要換,所以我的大名還一直叫“戴建業”。由于先父殷切盼望我能建功立業,天天逼著我寫字、讀書、做數學題,我還不知道1+1=2的時候,父親就強迫我背乘法口訣表,僅是這個口訣表我不知挨了多少頓毒打,一直到小學畢業,我還痛恨做算術題,年滿11歲還不會算簡單的乘法,總是分不清楚3×7和3+7有什么差別。練毛筆字挨的打就更多了,雖然從小練字沒少花時間,但直到現在,我寫的字比我這個人還難看——至于我本人到底有多難看,我太太心里最有數,她總是肯定我人品好,不管走到哪里她對我都很放心。作文就不用說了,現在年過半百還只能寫出這么爛的文章。
 小學階段是走讀,天天在父親的魔掌之中,我覺得天底下最痛苦最無聊的事,莫過于讀書寫字做數學題,父親要求越嚴我就越是想逃學,一離開了父親的眼皮,我就絕不翻一頁書不寫一個字不做一道題。父親不管教我數學,還是教我作文,抑或教我寫字,方法就只有一種——用拳頭,只偶爾才會改用一下巴掌。我一生還沒有見過魔鬼,但我知道先父就是魔鬼投胎轉世。當時父親要是讓我在吃狗屎與讀書之間二選其一,我一定會興高采烈地選擇去吃狗屎!
 如此討厭讀書,還能讀好書嗎?“棍棒底下出人才”,這是十八層地獄里魔鬼最邪惡的教學經驗!
 讀中學后我就開始住讀,當時文化大革命“正在向縱深發展”,我父親被批斗得越來越厲害,“讀書無用論”越來越深入人心,連我父親這么頑固的人也“深刻地”認識到“知識越多越反動”,在學校里從來沒有正兒八經地上過課,回到家我父親也不再過問我是否讀書,老師更不敢隨便管教我們,這些“牛鬼蛇神”我們不管教他就算是便宜了他!從此,不用讀書,不必寫字,不須做題,天上的神仙也不會有我那么快樂!我對毛主席“深厚的無產階級革命感情”,就是這個時候培養起來的。可是,人是一種非常怪的動物,“無事可做”這樣的日子一長,慢慢又覺得特別無聊。有一次媽媽要我去生產隊領取分給我家的小麥,會計在給我家算工分時,我突然領悟了3×7與3+7的本質區別,當時我興奮得有點顫抖,上帝,我終于明白了3×7為什么不同于3+7的道理!這也許就是豁然開朗!于是,我找到小學算術課本和初中數學課本,“停課鬧革命”以后,白天我到生產隊下地干農活,晚上一個人躲在家里學數學,我第一次感受到了讀書的快樂!我中學的數學老師叫阮超珍,是華中師范大學畢業生,也就是我現在供職的這所大學的校友,她看到我喜歡琢磨X+Y=Z這些玩藝兒,暗暗送我一本《初等幾何》和一本《初等代數》。1973年,我讀高二的時候,謝天謝地,鄧小平復出工作,“教育戰線修正主義路線回潮”,中學開始上一些文化課,我在讀的那個山村中學里,竟然還搞了一次數學競賽,我和另外兩個同學名列前茅,其中一位老兄叫漆家福,現在是北京中國石油大學的教授博導,另一個哥們叫魯禮成,現在是成都鐵路局的高級工程師。我一直記得自己證明幾何題,常常連續寫幾頁稿紙,那時不知道什么是成就感,但懂得什么叫“過癮”。由于覺得“過癮”,不在乎別人對我“走白專道路”的惡意批評,聽不進“少做數學題”的善意勸告,偷偷摸摸地看數學書,持之以恒地堅持做數學題。現在才知道,干某事十分“有癮”,對某事十分著迷,就是對這種事情具有強烈的興趣。
 自己覺得非常“過癮”,甚至已經極度癡迷,還需要別人來逼迫嗎?還用得著棍棒來毒打嗎?
 我在高中的時候,慢慢也覺得寫作文很“過癮”,導致自己寫作“上癮”的原因十分滑稽。我喜歡我班上的一個女孩,一看到她心就砰砰地跳,當時覺得世上沒有一個仙女能比得上她的美貌,沒有一個魔鬼能比得上她的身材,要命的是,她不喜歡數學,但作文寫得像她人一樣漂亮,她常看那時很流行的一種名叫《朝霞》的文藝刊物,我想盡了歪辦法和她套近乎,她的《朝霞》我每期必借,借后每期必讀,還像她那樣模仿著寫小說、寫詩歌、寫散文。每天在書桌底下,我不知偷看了多少像《西游記》、《水滸》、《三國演義》、《青春之歌》、《苦菜花》這類“黃色小說”。這樣兩三年時光,我的寫作能力進步神速。那個“同桌的你”慢慢對我也“有點意思”,我看她總是眼睛放光,她看我也開始眼睛發亮。“美人贈我金錯刀,何以報之英瓊瑤”——我發誓要讓自己配得上仙女的“水盼蘭情”。有一次學校辦“墻報”,自己東拼西湊寫了三首詩,我突發“神經”將它們一起寄給了武漢一家報紙,沒有想到這家報紙的編輯比我還要“神經”,意外將這三首詩歌發表了出來,我激動得幾夜沒有合上眼。在我們那個小地方,我的天,我一夜成名!從高三以后,到七七年高考之前,我沒日沒夜讀書寫作,在農村“接受貧下中農再教育”的三年多時間里,我連續發表了一個獨幕劇、多篇散文、二個短篇小說和二十多首詩歌。歪打正著,我真的喜歡上了文學寫作。正是同班那個美麗“仙女”,正是省里那個胡涂編輯,讓我堅信自己“很有才華”,讓我選擇了今天這樣的生活道路。
 從個人的“成功經驗”,我深切地體會到,你要是覺得干某事非常“過癮”,就是上天入地你也要想法去干這件事情,你就一定會把這件事情干好。這種情況可以用理論語言將它表述為:興趣,是求知的內在動力。
 你如果干此事覺得不僅“毫不過癮”,而且比上刀山入火海還要難受,那就說明你對此事毫無興趣,這時不應勉強自己去干這種事情,否則,不僅棍棒起不了什么作用,旁邊就是放上鍘刀也照樣干不好它。
 興趣既然是驅使一個人去干好某事的強大力量,那么,怎樣培養自己的強烈興趣?怎樣讓自己學習“上癮”呢?
 在這個問題上,我“有話要說”。
 我的專業是中國古代文學,我兒子在國外學的是數學;我天天讀那些發黃的中國古書,兒子天天看西方那些蝌蚪洋文。我是如何在兒子身上培養出與自己專業完全相反的興趣呢?要是不把這些妙方寫出來,與天下父母和學子共享,那我就未免太自私了,那無疑也是我們民族乃至人類不可挽回的重大損失。
 雖然我在中學的數學成績很好,但我覺得自己現在的中文水平更高,讀中學時我文理就絕不偏科,至今我仍然覺得文理都很重要,數學可以讓人思維縝密,文學可以使你想象豐富。現在很多父母在兒女教育和專業選擇上重理輕文,實在是既功利又可笑。“學非文不宣,文非學無本”——我一直認同清代學者的這句名言。不管是學文科還是學理科,你要想真正學有所成,有學而能宣,能文而有本,是一個學者必備的能力。所以我對兒子的語文成績非常在乎,我對自己的語文教育能力更是信心滿滿。
 于是,好戲就開場了。
 為了不讓后代“輸在起跑在線”,還在媽媽肚子里沒有長好大腦,還不知道是男是女的時候,我和太太就沒有讓這個寶貝閑著。從兒子還沒有來人間報到開始,他就接受了只有我們人類這種“無羽毛的兩足動物”,才能想得出來的奇怪教育方法——胎教。我太太在這方面沒少動腦筋,我也讓她懷孕時就開始教小孩背唐詩,兒子在她懷里就已經被胎教整得骨瘦如柴,出生時那么長的嬰兒只有3.1公斤。至于他在媽媽胎里背會了多少唐詩,要么上帝知道,要么魔鬼知道,人類永遠不會知道。不過,從兒子一歲之前不會說話這一點判斷,太太胎教的成效似乎不佳。等他兩歲以后我就開始教他認字,太太教他英語單詞。由于我性子太急,他還不到四歲的時候,我就恨不得要他背熟《康熙字典》。上幼兒園后至上小學前,我每天教他背唐詩宋詞,教學方法和我父親當年教我的也一模一樣,稍有不同的是父親常用拳頭,我則多用巴掌,最后弄得兒子一聽到唐詩宋詞就起條件反射——想吐。從小學一年級開始,我就教他寫作文,仍然還是用魔鬼式訓練法,最后弄得他最害怕的就是寫作文,小學中學沒有寫過一篇象樣的東西,我對他失望透頂,他對我討厭至極。
 記得他在中學歷次寫游記都是這樣開頭:“天還沒有亮,媽媽就起來給我做早餐,吃完早餐,我就出發了。”每篇游記都是這樣結尾:“這個地方玩夠了,我們就坐車回家了。”這樣的開頭和結尾看多了,太太就暗暗搖頭嘆氣,有一次她委婉地對兒子說:“兒子,不必每次游記的開頭都寫‘出發了’,結尾都寫‘回家了’,可以考慮換一種寫法。”兒子看著媽媽兩眼茫然:“媽媽,我要是不寫回家,那回到哪里去呢?”太太無語:“……”我連搖頭的心情也沒有了。
 有一次他的作文讓語文老師十分震怒:“你父親是干什么的?怎么生出你這么個不會寫作文的兒子?”兒子老實地告訴語文老師說:“我父親是華中師范大學中文系教授。”語文老師火氣更大了:“戴偉,你連撒謊也不會,大學教授的兒子會寫出這么爛的文章?明天叫你爸爸來見我。”我當然不敢怠慢和違抗兒子的先生,第二天我匆匆忙忙趕到兒子學校拜見他的語文老師:“陳老師,您好!兒子給您添麻煩了!”陳老師:“你是戴偉的爸爸?”“是,是,是。”“你是華中師范大學中文系教授?”“慚愧!慚愧!”“你還真是應當慚愧!一個教文學的大學教授,居然把兒子的語文水平教成這個樣子!對自己的孩子要嚴格要求!你對兒子的教育也太不放在心上啦,自己的事業誠然重要,但孩子是我們的未來,每天花點時間教育自己的孩子總是可以的吧?”我無限委屈地對陳老師說:“陳老師,我兒子的主要問題,就是我太把兒子放在心上了,在他身上花的時間太多了,對他要求太嚴了。”這次輪到了陳老師無語:“是這樣?……”
 幸好天無絕人之路,“失之東隅,收之桑榆”,我們老祖宗這個成語真是道盡了人間的悲喜。我在家天天批評兒子作文的時候,小學那個白發蒼蒼教他數學的張老師,天天表揚兒子的數學成績,小學三年級的時候,他碰巧在學校全年級數學競賽中得了第一名,兒子不僅在學校大會上得了表揚,張老師還自己另買獎品來我家道賀。這時我才看到兒子臉上容光煥發,兩眼炯炯有神。于是,隨著他越來越喜歡數學,他也就越來越討厭語文。時代畢竟不同了,我小時看到父親像老鼠見了貓,兒子卻常常和我對著干。有天夜晚我對他說:“喜歡學數學是好事,但輕視語文就不對了。”他不屑一顧地對我說:“爸爸,只有那些白癡才去學語文。”兒子從小學到高中對數學都有點發狂,在中學階段全國最高級別的數學競賽中,一次得二等獎,兩次得三等獎。高中三年級就開始自學北京大學張筑生教授的三卷本《數學分析新講》。
 現在你聽明白了嗎?這就是我培養兒子數學興趣的奇妙方法。
 我、弟弟、我兒子的學習興趣和成長道路,具有進行教育學深度分析的理論價值。在培養興趣上我個人感性的體會是——
 你要想你自己,你的學生,你的后代,喜歡學習某種學科,真正愛上某種專業,千萬不能把這種學科和專業看得過于神圣,否則,學起來就會十分緊張,更無法完全放松。太緊張和不放松是興趣的天然死敵。培養興趣有點像談戀愛,你越是愛自己的對象,越是要在戰略上藐視她(他),如果你把她(他)當成皇后或皇帝,連一句話也怕說錯,連一個玩笑也不敢開,連碰也不敢碰她(他)一下,天天兩眼仰視對方,你還能談得下去嗎?即使能談下去,你會感到幸福嗎?
 你越是想要自己或兒女把某門學科學好,你就越是對自己和兒女要求不要太高,你要求越高就越發自卑,要求越高就越發煩燥,又自卑又煩燥還會有快感嗎?沒有快感還會有興趣嗎?我父親小時對我要求越高,我的學習成績就越發不好,中學以后對我沒有任何要求,我的學習成績反而奇好無比。文化大革命時我弟弟才三歲,父親從小學到中學都不要求我弟弟讀書,弟弟的學習就好上加好,從古老東方一個偏僻的山村小學一直讀到西方的學術圣殿哈佛大學。再打個比方吧,如果你硬性規定自己,每天至少要掙五百元錢,即使掙到了四百九十九元,你也會感到很郁悶;如果你只希望自己每天掙一百元,最后每天掙到了四百元,你一定會喜出望外。由于自信心越來越強,最后真的每天掙到了五百元、六百元、七百元……
 你越是想把某個學科某個專業學好,你就越是不能把這個學科或這個專業看得過于重要,否則你學習起來就會謹小慎微,戰戰兢兢,只要你一戰戰兢兢,興趣就跑得無影無蹤了。事實上,沒有哪個學科,沒有哪個專業,是重要得離不開的東西。數學固然重要,但很多大科學家數學成績不好,會寫文章固然重要,可這個世界上會寫文章的人畢竟是極少數,不然的話,我早就失業餓死了。
 好了,我要說的話你聽明白了嗎?好吧,我再來對主題進行一次升華和提煉:你要想學好某個學科或某個專業,你就必須對此有強烈的興趣;你要想對它們有強烈的興趣,你就必須以一種游戲的態度來對待它們;你要想有一種游戲的生活態度,你就不能把學習對象看得太重要太神圣,當然,要想有一種游戲的生活和學習態度,最為關鍵的就是干任何事情都不能有太強的功名心,都不能有太強的功利目的,要將青少年打游戲機的精神用于學習與生活:這場游戲打好了,很高興;這場打得不好,也很高興。人生和學習就像打游戲一樣,全部的意義和快樂,就在于游戲的過程,而不在于游戲的結果。這樣,你才覺得人生“好玩”,你才覺得學習“好玩”。
 嗨,朋友,稍等一等再走開,最后也最重要的一點我險些忘了:你要是希望你兒女成龍成鳳,你就不能要求你的兒女成龍成鳳!
 
 ——2011年7月25日
 

戴建业 2012-04-27 03:24:59

[新一篇] 戴建業:在兼善與獨善之外

[舊一篇] 戴建業:我們為什么沒有脊梁?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表