>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

 看到這個標題，你千萬不要期望值太高，以為我興趣廣泛多才多藝，在這個問題上有很多獨到的見解可供大家借鑒。說實話，要是真的興趣廣泛又多才多藝，我早就去干自己感興趣的事情了，何苦還在這里與你們空談“興趣”呢？恰恰是由于我沒有什么“興趣”，這才有“興趣”來和大家談論“興趣”。
 當然，你也千萬不要聽我這么一說就立馬走開，覺得我在這個問題上卑之無甚高論。如果你真的這么想，那說明你離“人情練達”還有十萬八千里。興趣廣泛的人絕對談不好“興趣”，因為興趣太多必然把“興趣”看得太賤，就像身邊的女人多了就不在乎自己的原配夫人，劉備不是說過老婆是男人身上的衣服，可以隨便脫隨便穿嗎？一輩子只有一個黃臉婆的男人，誰還有底氣說這種缺德話？口袋里錢太多了反而覺得錢是個累贅，說“無錢一身輕”這種鬼話的都是那些億萬富翁，一個身無分文的窮光蛋還輕松得起來嗎？口袋空空如也才會視錢如父，身邊沒有女人才覺得自己的黃臉婆美過好萊塢明星，正因為我興趣單一才覺得興趣可貴，所以我才能把“興趣”談得津津有味，興趣廣泛的人談論“興趣”肯定讓你興趣索然，你信不信？
 說到這兒，我先交待一下自己談興趣的思路。我是中文系科班出身的，自己雖然寫不出好文章，但知道什么樣的文章好：一是要能說出一點只有你自己已經想到或已經見到，而別人尚未想到尚未看到的東西，用酸溜溜的話來說就是“立意要新”，現在大部分文章說的都是一些陳芝麻爛谷子，如“白天出太陽，夜晚有月亮”，又如“男大當婚，女大當嫁”之類，百分之百的正確但百分之百的廢話；二是要把你想到的見到的東西說得清楚明白，有些人一輩子都說話不清楚，你和他講了大半天，還不知他要表達的是什么觀點，要是找上這樣的老婆或這樣的老公，那肯定是你前生罪孽深重，所以這輩子活受報應；三是要使自己寫的文章有人愿意看，自己說的話有人愿意聽，我自己在這一點上受盡了折磨，教室里聽有些老師講課，書齋中讀有些人的文章，能昏昏欲睡就算是八輩子福氣；大會上聽有些領導作報告，我真希望自己趕快折十年陽壽。
 為了具備這三個條件，本文打算先談興趣對于求知的重要性，再談如何培養興趣的方法，最后，我還將盡可能把話說得使大家覺得有點“興趣”，要是談論“興趣”卻讓你們覺得了無“興趣”，那“興趣”就成了黑色幽默。
 我父親是民國時期的大學生，也許由于他自己一生成就太小，所以對兩個兒子希望奇高；他一生什么都沒有干成，所以希望我和弟弟什么都能干。他把我取名“戴建業”，把弟弟取名“戴建勛”。弟弟一直覺得這個名字讓自己活得太累，他老人家尸骨未寒，弟弟就趕忙換了另一個名字；我沒有弟弟那么較真，反正父親已不在人世，沒有建功立業也沒有誰來找我麻煩，父親在世時這個名字不敢換，老人家過世后又覺得沒有必要換，所以我的大名還一直叫“戴建業”。由于先父殷切盼望我能建功立業，天天逼著我寫字、讀書、做數學題，我還不知道1＋1=2的時候，父親就強迫我背乘法口訣表，僅是這個口訣表我不知挨了多少頓毒打，一直到小學畢業，我還痛恨做算術題，年滿11歲還不會算簡單的乘法，總是分不清楚3×7和3＋7有什么差別。練毛筆字挨的打就更多了，雖然從小練字沒少花時間，但直到現在，我寫的字比我這個人還難看——至于我本人到底有多難看，我太太心里最有數，她總是肯定我人品好，不管走到哪里她對我都很放心。作文就不用說了，現在年過半百還只能寫出這么爛的文章。
 小學階段是走讀，天天在父親的魔掌之中，我覺得天底下最痛苦最無聊的事，莫過于讀書寫字做數學題，父親要求越嚴我就越是想逃學，一離開了父親的眼皮，我就絕不翻一頁書不寫一個字不做一道題。父親不管教我數學，還是教我作文，抑或教我寫字，方法就只有一種——用拳頭，只偶爾才會改用一下巴掌。我一生還沒有見過魔鬼，但我知道先父就是魔鬼投胎轉世。當時父親要是讓我在吃狗屎與讀書之間二選其一，我一定會興高采烈地選擇去吃狗屎！
 如此討厭讀書，還能讀好書嗎？“棍棒底下出人才”，這是十八層地獄里魔鬼最邪惡的教學經驗！
 讀中學后我就開始住讀，當時文化大革命“正在向縱深發展”，我父親被批斗得越來越厲害，“讀書無用論”越來越深入人心，連我父親這么頑固的人也“深刻地”認識到“知識越多越反動”，在學校里從來沒有正兒八經地上過課，回到家我父親也不再過問我是否讀書，老師更不敢隨便管教我們，這些“牛鬼蛇神”我們不管教他就算是便宜了他！從此，不用讀書，不必寫字，不須做題，天上的神仙也不會有我那么快樂！我對毛主席“深厚的無產階級革命感情”，就是這個時候培養起來的。可是，人是一種非常怪的動物，“無事可做”這樣的日子一長，慢慢又覺得特別無聊。有一次媽媽要我去生產隊領取分給我家的小麥，會計在給我家算工分時，我突然領悟了3×7與3＋7的本質區別，當時我興奮得有點顫抖，上帝，我終于明白了3×7為什么不同于3＋7的道理！這也許就是豁然開朗！于是，我找到小學算術課本和初中數學課本，“停課鬧革命”以后，白天我到生產隊下地干農活，晚上一個人躲在家里學數學，我第一次感受到了讀書的快樂！我中學的數學老師叫阮超珍，是華中師范大學畢業生，也就是我現在供職的這所大學的校友，她看到我喜歡琢磨X＋Y=Z這些玩藝兒，暗暗送我一本《初等幾何》和一本《初等代數》。1973年，我讀高二的時候，謝天謝地，鄧小平復出工作，“教育戰線修正主義路線回潮”，中學開始上一些文化課，我在讀的那個山村中學里，竟然還搞了一次數學競賽，我和另外兩個同學名列前茅，其中一位老兄叫漆家福，現在是北京中國石油大學的教授博導，另一個哥們叫魯禮成，現在是成都鐵路局的高級工程師。我一直記得自己證明幾何題，常常連續寫幾頁稿紙，那時不知道什么是成就感，但懂得什么叫“過癮”。由于覺得“過癮”，不在乎別人對我“走白專道路”的惡意批評，聽不進“少做數學題”的善意勸告，偷偷摸摸地看數學書，持之以恒地堅持做數學題。現在才知道，干某事十分“有癮”，對某事十分著迷，就是對這種事情具有強烈的興趣。
 自己覺得非常“過癮”，甚至已經極度癡迷，還需要別人來逼迫嗎？還用得著棍棒來毒打嗎？
 我在高中的時候，慢慢也覺得寫作文很“過癮”，導致自己寫作“上癮”的原因十分滑稽。我喜歡我班上的一個女孩，一看到她心就砰砰地跳，當時覺得世上沒有一個仙女能比得上她的美貌，沒有一個魔鬼能比得上她的身材，要命的是，她不喜歡數學，但作文寫得像她人一樣漂亮，她常看那時很流行的一種名叫《朝霞》的文藝刊物，我想盡了歪辦法和她套近乎，她的《朝霞》我每期必借，借后每期必讀，還像她那樣模仿著寫小說、寫詩歌、寫散文。每天在書桌底下，我不知偷看了多少像《西游記》、《水滸》、《三國演義》、《青春之歌》、《苦菜花》這類“黃色小說”。這樣兩三年時光，我的寫作能力進步神速。那個“同桌的你”慢慢對我也“有點意思”，我看她總是眼睛放光，她看我也開始眼睛發亮。“美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤”——我發誓要讓自己配得上仙女的“水盼蘭情”。有一次學校辦“墻報”，自己東拼西湊寫了三首詩，我突發“神經”將它們一起寄給了武漢一家報紙，沒有想到這家報紙的編輯比我還要“神經”，意外將這三首詩歌發表了出來，我激動得幾夜沒有合上眼。在我們那個小地方，我的天，我一夜成名！從高三以后，到七七年高考之前，我沒日沒夜讀書寫作，在農村“接受貧下中農再教育”的三年多時間里，我連續發表了一個獨幕劇、多篇散文、二個短篇小說和二十多首詩歌。歪打正著，我真的喜歡上了文學寫作。正是同班那個美麗“仙女”，正是省里那個胡涂編輯，讓我堅信自己“很有才華”，讓我選擇了今天這樣的生活道路。
 從個人的“成功經驗”，我深切地體會到，你要是覺得干某事非常“過癮”，就是上天入地你也要想法去干這件事情，你就一定會把這件事情干好。這種情況可以用理論語言將它表述為：興趣，是求知的內在動力。
 你如果干此事覺得不僅“毫不過癮”，而且比上刀山入火海還要難受，那就說明你對此事毫無興趣，這時不應勉強自己去干這種事情，否則，不僅棍棒起不了什么作用，旁邊就是放上鍘刀也照樣干不好它。
 興趣既然是驅使一個人去干好某事的強大力量，那么，怎樣培養自己的強烈興趣？怎樣讓自己學習“上癮”呢？
 在這個問題上，我“有話要說”。
 我的專業是中國古代文學，我兒子在國外學的是數學；我天天讀那些發黃的中國古書，兒子天天看西方那些蝌蚪洋文。我是如何在兒子身上培養出與自己專業完全相反的興趣呢？要是不把這些妙方寫出來，與天下父母和學子共享，那我就未免太自私了，那無疑也是我們民族乃至人類不可挽回的重大損失。
 雖然我在中學的數學成績很好，但我覺得自己現在的中文水平更高，讀中學時我文理就絕不偏科，至今我仍然覺得文理都很重要，數學可以讓人思維縝密，文學可以使你想象豐富。現在很多父母在兒女教育和專業選擇上重理輕文，實在是既功利又可笑。“學非文不宣，文非學無本”——我一直認同清代學者的這句名言。不管是學文科還是學理科，你要想真正學有所成，有學而能宣，能文而有本，是一個學者必備的能力。所以我對兒子的語文成績非常在乎，我對自己的語文教育能力更是信心滿滿。
 于是，好戲就開場了。
 為了不讓后代“輸在起跑在線”，還在媽媽肚子里沒有長好大腦，還不知道是男是女的時候，我和太太就沒有讓這個寶貝閑著。從兒子還沒有來人間報到開始，他就接受了只有我們人類這種“無羽毛的兩足動物”，才能想得出來的奇怪教育方法——胎教。我太太在這方面沒少動腦筋，我也讓她懷孕時就開始教小孩背唐詩，兒子在她懷里就已經被胎教整得骨瘦如柴，出生時那么長的嬰兒只有3.1公斤。至于他在媽媽胎里背會了多少唐詩，要么上帝知道，要么魔鬼知道，人類永遠不會知道。不過，從兒子一歲之前不會說話這一點判斷，太太胎教的成效似乎不佳。等他兩歲以后我就開始教他認字，太太教他英語單詞。由于我性子太急，他還不到四歲的時候，我就恨不得要他背熟《康熙字典》。上幼兒園后至上小學前，我每天教他背唐詩宋詞，教學方法和我父親當年教我的也一模一樣，稍有不同的是父親常用拳頭，我則多用巴掌，最后弄得兒子一聽到唐詩宋詞就起條件反射——想吐。從小學一年級開始，我就教他寫作文，仍然還是用魔鬼式訓練法，最后弄得他最害怕的就是寫作文，小學中學沒有寫過一篇象樣的東西，我對他失望透頂，他對我討厭至極。
 記得他在中學歷次寫游記都是這樣開頭：“天還沒有亮，媽媽就起來給我做早餐，吃完早餐，我就出發了。”每篇游記都是這樣結尾：“這個地方玩夠了，我們就坐車回家了。”這樣的開頭和結尾看多了，太太就暗暗搖頭嘆氣，有一次她委婉地對兒子說：“兒子，不必每次游記的開頭都寫‘出發了’，結尾都寫‘回家了’，可以考慮換一種寫法。”兒子看著媽媽兩眼茫然：“媽媽，我要是不寫回家，那回到哪里去呢？”太太無語：“……”我連搖頭的心情也沒有了。
 有一次他的作文讓語文老師十分震怒：“你父親是干什么的？怎么生出你這么個不會寫作文的兒子？”兒子老實地告訴語文老師說：“我父親是華中師范大學中文系教授。”語文老師火氣更大了：“戴偉，你連撒謊也不會，大學教授的兒子會寫出這么爛的文章？明天叫你爸爸來見我。”我當然不敢怠慢和違抗兒子的先生，第二天我匆匆忙忙趕到兒子學校拜見他的語文老師：“陳老師，您好！兒子給您添麻煩了！”陳老師：“你是戴偉的爸爸？”“是，是，是。”“你是華中師范大學中文系教授？”“慚愧！慚愧！”“你還真是應當慚愧！一個教文學的大學教授，居然把兒子的語文水平教成這個樣子！對自己的孩子要嚴格要求！你對兒子的教育也太不放在心上啦，自己的事業誠然重要，但孩子是我們的未來，每天花點時間教育自己的孩子總是可以的吧？”我無限委屈地對陳老師說：“陳老師，我兒子的主要問題，就是我太把兒子放在心上了，在他身上花的時間太多了，對他要求太嚴了。”這次輪到了陳老師無語：“是這樣？……”
 幸好天無絕人之路，“失之東隅，收之桑榆”，我們老祖宗這個成語真是道盡了人間的悲喜。我在家天天批評兒子作文的時候，小學那個白發蒼蒼教他數學的張老師，天天表揚兒子的數學成績，小學三年級的時候，他碰巧在學校全年級數學競賽中得了第一名，兒子不僅在學校大會上得了表揚，張老師還自己另買獎品來我家道賀。這時我才看到兒子臉上容光煥發，兩眼炯炯有神。于是，隨著他越來越喜歡數學，他也就越來越討厭語文。時代畢竟不同了，我小時看到父親像老鼠見了貓，兒子卻常常和我對著干。有天夜晚我對他說：“喜歡學數學是好事，但輕視語文就不對了。”他不屑一顧地對我說：“爸爸，只有那些白癡才去學語文。”兒子從小學到高中對數學都有點發狂，在中學階段全國最高級別的數學競賽中，一次得二等獎，兩次得三等獎。高中三年級就開始自學北京大學張筑生教授的三卷本《數學分析新講》。
 現在你聽明白了嗎？這就是我培養兒子數學興趣的奇妙方法。
 我、弟弟、我兒子的學習興趣和成長道路，具有進行教育學深度分析的理論價值。在培養興趣上我個人感性的體會是——
 你要想你自己，你的學生，你的后代，喜歡學習某種學科，真正愛上某種專業，千萬不能把這種學科和專業看得過于神圣，否則，學起來就會十分緊張，更無法完全放松。太緊張和不放松是興趣的天然死敵。培養興趣有點像談戀愛，你越是愛自己的對象，越是要在戰略上藐視她（他），如果你把她（他）當成皇后或皇帝，連一句話也怕說錯，連一個玩笑也不敢開，連碰也不敢碰她（他）一下，天天兩眼仰視對方，你還能談得下去嗎？即使能談下去，你會感到幸福嗎？
 你越是想要自己或兒女把某門學科學好，你就越是對自己和兒女要求不要太高，你要求越高就越發自卑，要求越高就越發煩燥，又自卑又煩燥還會有快感嗎？沒有快感還會有興趣嗎？我父親小時對我要求越高，我的學習成績就越發不好，中學以后對我沒有任何要求，我的學習成績反而奇好無比。文化大革命時我弟弟才三歲，父親從小學到中學都不要求我弟弟讀書，弟弟的學習就好上加好，從古老東方一個偏僻的山村小學一直讀到西方的學術圣殿哈佛大學。再打個比方吧，如果你硬性規定自己，每天至少要掙五百元錢，即使掙到了四百九十九元，你也會感到很郁悶；如果你只希望自己每天掙一百元，最后每天掙到了四百元，你一定會喜出望外。由于自信心越來越強，最后真的每天掙到了五百元、六百元、七百元……
 你越是想把某個學科某個專業學好，你就越是不能把這個學科或這個專業看得過于重要，否則你學習起來就會謹小慎微，戰戰兢兢，只要你一戰戰兢兢，興趣就跑得無影無蹤了。事實上，沒有哪個學科，沒有哪個專業，是重要得離不開的東西。數學固然重要，但很多大科學家數學成績不好，會寫文章固然重要，可這個世界上會寫文章的人畢竟是極少數，不然的話，我早就失業餓死了。
 好了，我要說的話你聽明白了嗎？好吧，我再來對主題進行一次升華和提煉：你要想學好某個學科或某個專業，你就必須對此有強烈的興趣；你要想對它們有強烈的興趣，你就必須以一種游戲的態度來對待它們；你要想有一種游戲的生活態度，你就不能把學習對象看得太重要太神圣，當然，要想有一種游戲的生活和學習態度，最為關鍵的就是干任何事情都不能有太強的功名心，都不能有太強的功利目的，要將青少年打游戲機的精神用于學習與生活：這場游戲打好了，很高興；這場打得不好，也很高興。人生和學習就像打游戲一樣，全部的意義和快樂，就在于游戲的過程，而不在于游戲的結果。這樣，你才覺得人生“好玩”，你才覺得學習“好玩”。
 嗨，朋友，稍等一等再走開，最后也最重要的一點我險些忘了：你要是希望你兒女成龍成鳳，你就不能要求你的兒女成龍成鳳！
 
 ——2011年7月25日
 

戴建业 2012-04-27 03:24:59

驗證：