涼風起天末 - 民初思韻

簡體傳統

1996.10.28

秋收冬藏。秋天是驗收成果的季節，冬天則應該圍爐怡情，養精蓄銳，以待來年再出發。呵，農業社會分明的節氣，多麼令工業社會中繁忙的我們向往。其實我們也并沒有完全忘記節氣，你看，12 月來了，你的心中開始盤算耶誕、新年、尾牙、春節、春酒...，想著想著就到了明年的青年節，心情不自主地輕松了起來。

突然間想到一個笑話，講給你聽。一個農夫在星期一清晨四點鐘叫醒他還在睡夢中的兩個兒子說：「看看你們，再兩天就是星期三，一個星期就過掉了一半，還不趕快起來工作！」我曾以此笑話勉勵我的學生。

這個世道未免飚得太快了些，飚得咱們資訊人累得半死。去年底 Win95 出來，把大家搞得人仰馬翻；今年 Web 當紅，所有人統統擠上資訊高速公路；API 不斷暴漲，MFC 不斷增胖；C++ 還沒精通，又搞出一個Java。哎，資訊人真的快累癱了。

歲末，就讓咱們輕松一下吧。

●沛然不得不發

我曾回答為數不少的讀者來自 Email 的詢問，他們問我如何寫作，問我如何把持方向，問我有關於「侯氏風格」的形成。他們說已經習慣我的筆法，宛如上癮般。他們問我的地址，然後熱心地把作品寄給我，「請我指導」。

在快速更迭一如白浪掏沙的資訊界以及資訊傳播界，一個寫作將滿六整年的人，大概也算得上是老兵了吧。讓我藉這個機會說點自己對技術寫作的看法。

首先我要說，你，拿起筆，應該是因為對某個主題有了沛然不得不發的燥熱感，不行之為文昭告天下，無法抒解你滿腔的快樂與興奮，然後你才拿起筆。這種燥熱感也許就像，唔，如果你讀過倚天屠龍記的話，就像張無忌在乾坤一氣袋中受到九陽神功和幻陰指兩種內力的激蕩，快要爆炸了一般。在這種情況下拿筆，就動機與時機而言，比起嗅覺靈敏的市場慣性作家，你已經在出發點上校正了你的起跑架。

Kraig Brockschmidt（Inside OLE 一書作者）曾經在他的自序中講過一句耐人尋味的話：

It has been said that authors write books not so that they will be understood, but so that they themselves understand.

我請教了不少朋友，對這句話的看法莫衷一是。我個人的解釋是：

有人這麼說：作者之所以寫書，并不是因為這麼一來他們的想法可以被大眾了解，而是因為他們自己可以因此對知識獲得更多的了解。

「因此對知識獲得更多的了解」？我的朋友對此有些微言。他認為作者的意思是：因為寫書而逐漸地增強了自己的功力。如果再強硬地推導一下，就變成了：「因為我想了解這本書，所以我來寫這本書」。這就帶來一種「作者與讀者共成長」的尷尬感覺，產生出「作者并不是因為『會』而寫這本書，而是為了『想要會』而寫這本書」的印象。

「沛然不得不發地寫作」和「在寫作過程中獲得更多的啟發」其實是不悖離的。作者必定要有相當程度的技術水準與見解，才擬得出見骨見肉的汊目和大綱。而一個負責任的作者，一定會想盡辦法克服寫作過程中遇到的窒礙，自然而然也就提升了自己的水平。

如果按我自己的寫作理念，我要把 Kraig Brockschmidt 的那一句話改為：

I write books not only so that I will be understood, but so that I myself understand.

我之所以寫書，并不只是因為這麼一來我的想法可以被大眾了解，也因為我可以因此對於知識獲得更多的了解。

是的，所有出於我的筆鋒之下的東西，我自己獲益最豐。

●兩個基本

談談技術書籍寫作的基本技能。我認為一個作家，應該具備兩項基本技能。第一項基本技能是中文輸入。有了這一能力，你才可以自由自在十分方便地修改文字、調整段落，也可以省掉許許多多因為「手民誤植」、校稿不周而造成的文字錯誤。老實說，我無法想像，如何在稿紙上以手寫方式完成技術書籍的創作（翻譯倒還有一點點可能）。援筆立就，倚馬可待，是一種神話，遙不可及 -- 至少對我們凡人遙不可及。林清玄先生稱自己寫稿幾乎不加修改，一萬個字改不超過五個字，這種神奇的文字能力真是令人嘆為觀止。

第二項基本技能是排版。我所指的排版，包括熟悉一套排版軟體，和一套能夠表現你的構圖 -- 流程圖、示意圖等等 -- 的繪圖軟體。根據我的經驗，書籍寫好了之後，正是痛苦的開始，因為你開始要面對排版人員和美工人員了。技術書籍中繁復的粗體字、斜體字、大中小標題、圖片的安排、字形的選擇、行距、段距、留白，在在影響閱讀舒適感和容易理解度。這些散布全書各處的瑣碎細節，如果不是有默契良好的排版人員配合，溝通的過程將是體力和耐力的大考驗，是十分令人氣餒和挫折的過程。噢不，沒有理由怪排版和美工，他們不了解你書中所寫的東西，也不了解你的想法與個人好惡，自然需要一再溝通，「一試再試做不成，再試一下」。

為了能夠充份并完全地掌握品質，擁有排版能力是一位作家應該有的基本能力。一定有很多人不同意這種說法，認為作家應該把心力全部放在技術的研究和文字的斟酌上。我完全同意 -- 如果確能如此。事實上，數年以前，大家不也認為中文輸入是輸入員的事？現在大家不也認為中文輸入是每個技術作家的基本技能？我相信這樣的觀念轉移也會發生在排版身上。我自己，已經無法想像把作品交給別人排版的災難。

海明威曾經說：一個好的文學家，必須有一個不幸的童年。我們很慶幸我們沒有想當文學家，所以我們不必有一個不幸的童年。如果你希望你的作品鶴立雞群，你必須有自己的闔色。不幸的童年可以換取敏銳易感的闔色，但很不幸的是你我的童年已經過去了。然而，我們可以用更快樂的方式培養諸如音樂欣賞、美術欣賞、國學能力、文學素養、其他專業領域等等特色。這些素養偶爾而適當地見諸於你的文字中，就會使你的作品更豐富。時時記下遇到的好句子，在最適當的地點用上它，更有畫龍點睛之妙。

很多外文電腦書籍作者拿的是粒子物理的學位，因為巧合還是因為某種訓練上的關連，不得而知。他們在技術文字中把某些現象，以物理來解釋或譬喻，或寫些有關於物理應用的范例，讓人讀來興致盎然。

我曾經在無責任書評中舉過一個例子，Charles Petzold 在一篇名為 Working with Lines And Pens Under Windows NT （原載於 PC Magazine）的文章內，從他的幾何學啟蒙課程開始，談到歐幾里得，談到愛因斯坦的光與重力的影響，然後ㄠ到電腦螢幕和印表機的輸出，笛卡兒的解析幾何，再ㄠ回電腦繪圖以及Windows NT 上繪點繪線的技術。這是我看過最精采的一次柳暗花明的技巧示范。

看看下面這一段由 Kaare Christian 所寫的 Making Exceptions with C++ （原載於 PC Magazine）中的第一段：

語言，蝸牛，猴子和人類，這之中唯一的共同點是進化。C++，就像英文一樣，也是一個經過進化的語言。今天大部份我們所使用的 C++ 語言多多少少比標準化制定委員會的完整版本少了某些優點，但是自八十年代未期以來所使用的C++ 型式，的確已經有更多不可忽視的演化。例如...

再看看 Kaare Christian 所寫的 C++ Template Technology （原載於 PC Magazine）中的第一段：

無性生殖并不只存在於遺傳工程上，對程式員而言它也是一個由來已久的動作。過去，我們只不過是以一個簡單而基本的工具，也就是一個文字編輯器，來重制我們的程式碼。今天，C++ 提供給我們一個更好的繁殖方法 : template。

幾個看似隨性的譬喻，三言兩語，文章就活絡了起來，也達到了吸引讀者注意的目的。

要蠃得別人的信賴并不容易。蠃得讀者的信賴是技術文字工作者的第一目標。擴充自己的視野，使自己的作品豐富，帶給讀者閱讀樂趣，是技術文字工作者的最高層次。

●志村大爆笑

10/27 日的一則影藝新聞吸引了我的注意力，算是一則好消息：

志村健死了？這個謠言從七月起就在日本廣為流傳。志村健最近在富士電視臺的「大今天」節目中現身，否認這個謠言。他說：「我活得好好的。」

我第一次看志村大爆笑（一個電視節目），是在東京。日本話完全聽不懂，但是從頭狂笑到尾。（侯捷唯一會講的兩句日本話是「現在幾點了」和「我是交通大學的學生」，這是大二修了一學期日語的成果。）

我第二次看志村大爆笑，是在臺灣，在一本 Windows NT 書籍的中譯本上看到。形雖異，實相同，也讓我從頭狂笑到尾。這一段奇歷以及大爆笑的精采片段，記錄於無責任書評２之中。

日本的志村健，我希望他長命百歲，繼續帶給人們歡笑。臺灣的志村健，我希望最好都消失不見，我們的電腦書的前途才有可能長命百歲。

●兩個非常

十月初應邀對臺大資訊系新生做一場演講。他們為我量身定制了一個「資訊未來」的汊目。我說這件西裝太大，適合給 Bill Gates 或施振榮先生來穿，我穿小兩號的。所以我給自己定了一個題目：「作為一個資訊人」。
題目很浮泛，焦點很模糊，大家很輕松。

我談到資訊界的兩個非常。第一個非常是「非常幸福」。資訊工業是一個未臻成熟的工業，所以不斷推陳出新，就業機會與創業機會很多很多，對於高技術高學歷的人才需求量非常大。就「錢」途而言一片光明。

非常幸福其實不只於「錢」途。能夠跟著世界脈動，個人隨之成長的那種機會與那種感覺，才真正是人生非常幸福的一件事兒。報刊雜志上成天講 Web，我們知道；風行世界的 Internet，我們輕易能夠使用；桌上排版、傳真、簡報，我們也可以輕輕松松把它融入到生活之中。為什麼我們比別人更幸福？因為我們就在這個環境里面。不管在軟硬體環境上或學習環境上，我們都有探索不完的知識，資源嘛則是垂手可得。

第二個非常是「非常辛苦」。正因為資訊界不斷推陳出新，所以我們需要不斷學習，不斷競爭。我住的大樓里有許多工研院和科學園區的研究員與工程師，有一次我在電梯內遇到一位鄰居，他老兄安全帽一脫，眼袋下垂，嘴角松弛，整個人攤在電梯墻壁上，對著陌生人（我）說：「哎，累死人了」，然後又喃喃自語不知道說些什麼。如今我還偶而會在電梯間遇到他，沒有一次他不咧嘴一笑（比哭還難看）地說：「哎，累死人了」。這不是個案或特例，我的朋友們，包括以前我自己，不管是有酬加班也好，無酬加班也好，志愿加班也好，強迫加班也好，加班平常得就像喝牛你一樣，只差沒有當水喝，天天喝。

但是我們痛苦嗎？不，我們不痛苦，辛苦不等於痛苦。痛苦的人都離開了，還沒離開的也大概醞釀要離開了。好逸惡勞是人的沆性，可人性之中還有一些其他因素會蓋過這個天性，包括成就感啦，事業心啦、上進心啦、求知欲啦。

●輸在起跑點上？

我發現，在資訊系里面特別容易出現起跑點極端懸殊的例子。有的同學早在高中，或國中，或甚至小學就開始接觸電腦，可能在進入大學時就已經會寫 Windows 程式了，或者對 C/C++ 已經很熟了，或者常常上網，甚至架設過站臺。另一些同學沒有這麼早的啟發機會，於是一開學他們發現「我已經輸了」。距離是如此懸殊，二枚腰逆轉的機率看起來不大。

啊，我要警告那些占有優勢的同學，要謙虛，不要狂妄。在我看來，你們所占的優勢，不過就是對 PC 環境以及對程式設計的熟悉，這兩者在計算機科學里只不過是滄海一粟，沒有什麼好自以為了不起的。記住，這是一個沒有倫理的領域 -- 我的意思是，沒有誰能夠永遠作大哥。

對於那些還沒起跑就已經落後的同學，我要你們想想龜兔賽跑的故事。如果你們問我，那只兔子永遠不睡覺怎麼辦，讓我提醒你，你其實并不是那只烏龜。再者，如果那只兔子很勇猛但不持久，而你雖不勇猛卻很持久（不要笑），你終於還是會蠃的。人生不是五年、七年的事，人生是五十年、七十年的事。再者，如果那只兔子很勇猛又持久，那...那你輸給他也是應該的嘛！你還可以蠃很多人啊。

我知道聽我演講的這個班上，除了 50 個聯考名額，另外還有總共近 20 名的高中成績優異甄選入學者和國際奧林匹克數學競賽保送者。一位已經十分優秀的同學憂心忡忡地問我有關於心理調適的問題，問我讀書的法門，問我國外期刊怎麼訂怎麼讀。我真的感受他的焦灼，盡管他已是如此優秀，而迎新舞會都還沒有舉辦。

自己和自己比！今天的自己比昨天的好，明天的自己要更勝今天，這樣就能活出自己的沆空。