野百合：風雨飄零為誰泣——儲安平先生

簡體傳統

   知道儲安平先生是從讀謝泳的《儲安平與<觀察>》一書。為對儲先生有更多的了解，又從多處材料左右觀之，乃至接觸到《觀察》周刊，這位近代歷史上的自由知識分子形象在我的腦中除了崇敬與敬仰，更蒙上一層深深的惆悵。
    有些人的一生，注定不平凡，注定歷經悲苦。而當時間的英雄駕著千軍萬馬奔騰而去，慘淡絕塵之風沙彌漫我的雙眼，那所有關乎生命的痛苦孤獨傷感與無奈都化身為不死的歸鳥定格在歷史的煙塵之上。對此，我只有用一生的時間來仰望。
    儲安平，1909年出生在江蘇宜興。紫砂的霧氣伴著潮濕的記憶，他經歷了出身失母年幼失父的悲痛。在伯父的幫助下接受了正統的教育，雖然聰明為學，才氣縱橫，他對自己的文學素養仍甚是謙遜，并自說自己對于文學毫無修養，這難免夸過其實。在徐志摩等人編輯的《新月》雜志上，他的散文可謂詩意盎然，獨樹一幟。
    在光華時期，受當時學校里自由思想之氛圍影響，且結識如胡適梁漱溟張東蓀等自由知識分子，加之后來留學英國師從著名費邊主義者拉斯基，自由容忍寬容理性等已經思想深深扎根于這位自由知識分子身上。這也為他自己的人生悲劇埋下了伏筆。
    毋庸說，在那個戰火紛飛，人民生活水深火熱，國家凋敝衰敗的時代，在心懷國家和人民的一代知識分子里，儲安平是知行合一的最好結合者。抗戰勝利后，當有些人嚷著要組黨建派參加實際政治時，他選擇了無黨無派，只愿用錚錚辣筆“為國家埋下一些自由思想的種子”，待這些自由的種子深入民族的骨髓，我們的國家才有走上民主自由之道路，要人權要民主更要保障思想自由言論自由。1946年他開始主辦《觀察》，邀請的撰稿人幾乎都是超黨派的自由知識分子，秉持著中國傳統士文化精神的這些理想主義者，大多堅持自由理性之態度，勸何談反內戰主和平討自戕。百無一用是書生，當知識分子的吶喊終究換不來和平與民主，等待他們的又將是怎樣的命運？
    歷史是一個巨大的反諷，它在嘲笑那些有力者的同時也在哀嘆那些無力者。當和平演變成戰爭，人民自相殘殺，尸骨累累，風雨飄零，再也換不來一絲的容忍與理性時，自由知識分子也終將不再自由！這不是一場真正意義上的革命，甚至算不上所謂的“解放”，只是一種專制代替另一種專制罷了，可能我們還會感嘆，這場專制來得實在太快太殘忍，勢必澆滅中國大地上升起來的那一點自由的種子。
    文人終究是文人，文人的天真與癡傻，坦誠與無奈，傲氣與孤獨僅僅是這大歷史下被埋葬的野草罷了。儲安平先生的遭遇不是如此，那一帶被歷史誤讀的青年不是如此？當滿懷希望的儲先生遠上北平，尋求另一種為《觀察》的庇護時，現在已經難以知道他遭遇了什么，乃至《新觀察》再也非彼《觀察》，儲先生也非原來的儲先生！然而，我們對他的懷念卻不能以誤會的方式進行，躺在歷史的塵埃里，我已經悄然體味到那一顆純粹的心在那時受到的傷害，悲乎！嗟乎！他的悲嘆他的失語他的理想他的神明，拂去歲月的塵埃，我們怎能不感到深深不安與傷痛？！這個時代過去了，但它留給記憶的傷痕卻永未得以彌補。
    縱使失語縱使轉向，這顆已然身受自由侵潤的種子怎奈一直彎曲著不再萌發？一生的永恒信仰怎會在短短時日徹底改造？果不其然，1957年，在這個以在整肅AB團及延安整風時期應用和積累了無數次的嫻熟手段之下，這位單純甚至有些幼稚的知識分子乖乖供出了自己，發表的著名的大快人心的“黨天下”言論，而他因為這篇論話，徹底走進了人生的最后時光之隧道里。我仿佛看見了那個風度不凡的儲安平，他擺脫了一切，看透了一切，失望了一切，終于，終于走進了那條河流般的憂郁。而那一刻，我，這個與之相隔了四十多年的女子，站在他絕塵而去的道路上，遙望那漸行漸遠的背影，淚流滿面。
    而當今之中國，民主未來，專制不已。而我仍然傾向于相信，他以及他們，在那個遙遠的時代播下的那點自由思想的種子，已經在中國大地上生根發芽，大口大口地喝著雨水雪水長大，而這也不愧于先賢不愧于那個時代里的英雄罷。