>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

阿蘭對著肚臍出神

這是六月，早晨的太陽露出云端，阿蘭慢慢走過巴黎一條馬路。他觀察那些少女，她們個個都在超低腰長褲與超短身T恤之間露出赤裸裸的肚臍。他迷惑了；迷惑了甚至心亂了：仿佛她們的誘惑力不再集中在她們的大腿上、她們的臀部上、她們的乳房上，而是在身體中央的這個小圓點上。

這引起了他的思考：如果一個男人（或者一個時代）在大腿上看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導向性的特點呢？他即興作出一個回答：大腿的長度是道路的隱喻形象，修長而又迷人（這說明為什么大腿要長），它引導走向情色的終點；確實，阿蘭心想，即使在交媾中途，大腿的長度也讓女人具備令人不可接近的浪漫魔力。

假若一個男人（或者一個時代）在臀部看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導向性的特點呢？他即興作出一個回答：粗暴；快活；以最近的道路走向目的地；況且這是個雙重目的地而更加刺激。

假若一個男人（或者一個時代）在乳房看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導向性的特點呢？他即興作出一個回答：女性的神圣化；圣母馬利亞給耶穌喂奶：男性器官匍匐在女性器官的高貴任務前。

但是怎樣定義一個男人（或者一個時代）的情色，當他（或它）在人體中央肚臍上看到女人的誘惑中心呢？

二十四只鷓鴣

過完漫長辛苦的白天，斯大林喜歡跟他的合作者再待上一會兒，休息中給他們說說自己生活中的小故事。比如說下面這個：

一天，他決定去打獵。他穿上一件老派克，系好滑雪板，拿起一支長獵槍，跑了十三公里。那時候，他看到前面一棵樹上停著幾只鷓鴣。他停步，數了數。二十四只。但是運氣不好！他身上只帶了十二發子彈！他開槍，打死了十二只，然后他轉身，走十三公里回家又拿了十二發子彈。他再走上十三公里，又找到了那些鷓鴣，它們還停在同一棵樹上。他終于把它們都打死了……

“這個故事你喜歡嗎？”夏爾問凱列班，凱列班笑：“要是這個故事真的是斯大林對我講的，我會鼓掌！但你是從哪兒聽來的？”

“我的老師送了我這部書作為禮物，很久很久以前在法國出版的赫魯曉夫的《回憶錄》。這個鷓鴣的故事斯大林對他們的小圈子怎么說的，赫魯曉夫也照樣怎么說。但是根據赫魯曉夫的說法，沒有人像你這么反應。沒有人笑。斯大林給他們講的事，大家——沒一個例外——都覺得荒謬，對他的謊言都覺得厭惡。可是他們都不出聲，只有赫魯曉夫一個人有勇氣對斯大林說出自己的想法。你聽！”

夏爾翻開書，高聲慢慢念：“‘怎么？這些鷓鴣都沒有離開樹枝，你真是這么說的嗎？’赫魯曉夫說。

“‘一點沒錯，’斯大林回答說，‘它們還停在老地方。’

“但是故事沒有結束，你要知道他們工作一天后，都要到浴室去，一間大廳，也作為盥洗室使用。你想想。一面墻前一長排小便池，對面墻上一長排洗手池。小便池形狀像貝殼，陶瓷材料，都上了彩釉，有花朵作為主題裝飾。斯大林集團的每位成員都有自己的小便池，由不同的藝術家設計和簽名。只有斯大林沒有。”

“斯大林上哪兒去撒尿？”

“在一個獨立的小間，在大樓的另一邊；由于他單獨撒尿，從不跟他的伙伴一起，伙伴們在盥洗室里感到了神圣的自由，終于敢高聲說出他們在領袖面前不得不忍住的話。尤其那天斯大林給他們講了二十四只鷓鴣的故事。我還是再給你引述赫魯曉夫的話：‘我們在浴室里洗手時，輕蔑地吐唾沫。他撒謊！他撒謊！我們中間沒一個不懷疑。”

“這個赫魯曉夫是誰？”

“斯大林死后幾年，他當上了蘇維埃帝國的最高領袖。”

停頓了一會，凱列班說：“這整個故事里唯一叫我難以相信的是，竟沒有人明白斯大林是在說笑話。”

“當然，”夏爾說，他把書放在桌子上，“他周圍已經沒有人知道什么是笑話。就是因為這個，在我眼里，一個新的偉大歷史時期正在宣告它的來臨。”

一個女人從汽車里出來

一輛小汽車沿著一條河行駛在馬路上。這里的景色毫無可取之處，早晨寒冷的空氣使景物看來更為索寞。這是介于城郊與鄉野交接處的一個地方，房屋漸漸稀少，行人更是看不見。這輛車在路邊停下；從中走出一個女人，年輕，有點姿色。奇怪的是：她把門往回推，動作那么粗心大意，車門肯定沒有關上。在我們這個盜賊叢生的時代，如此違反常理的粗心大意說明什么呢？她心不在焉嗎？

不，她給人的印象不是心不在焉，相反，臉上表情毅然決然。這個女人知道自己要什么。這個女人意志堅定。她在公路上走了約一百米，朝著河上的一座橋走去——一座頗有高度、狹窄、禁止車輛通行的橋。她走上去，朝著對岸去。好幾次她環顧四周，不像是個有人等著的女人，而是要確信沒有人等著她。她到了橋中央停下。初看可以說她猶豫了，但是不，不是猶豫，也不是突然缺乏決心，相反地，這時候她集中注意力，讓她的意志更加堅定。她的意志？說得更確切，是她的仇恨。是的，看起來像在猶豫的那次停留，其實是在召喚她的仇恨之心，跟她待在一起，支持她，片刻不要離開她。

她跨過欄桿，朝空中跳去。跳到底下身體猛烈打在堅硬的水面上，全身凍得癱瘓，但是長長的幾秒鐘過去后她抬起頭，她是個游泳好手，全身機能都自動調節來抵制她的死亡意志。她又把頭鉆入水中，竭力把水往里吸，擋住自己的呼吸。這時她聽到一聲尖叫。一聲來自對岸的尖叫。有人看見她了。她明白死亡不容易，她最大的敵人不是她作為游泳好手不可控制的反應，而是一個她沒計算在內的人。她不得不進行斗爭。進行斗爭好讓自己死得安然無恙。

她殺人

她朝著尖叫的方向看。有人已經跳入河中。她在想：誰更快，她留在水底、吸水、溺死，還是他正游近過來？當快要溺死，肺里進了水，從而身子衰弱，她豈不成了她的救助者唾手可得的獵物了嗎？他將挾了她朝岸邊游，把她在陸地上放平，壓出她肺中的水，進行嘴對嘴人工呼吸，報告消防隊、警察局，她將會脫險，然而永遠成為笑柄。

“停下，停下，”那人叫道。

一切都起了變化，她不但不往水底沉，反而抬起頭，深呼吸，集中全身力量。他已經在她對面。是個年輕人，一個想要出名的少年，想要照片登在報紙上，他只是反復說：“停下，停下！”他已經向她伸過手來，她不但不躲開，反而把它握住、抓緊，朝水底拖。他又叫了一下“停下”，仿佛這是他唯一會發音的詞。但是他再也不會發了；她抓住他的手臂往水底拉，然后全身撲在少年的背上，把他的頭悶在水里。他自衛，他亂顫，他已經嗆水，他試圖打那個女人，但是女人全身一直壓著他，他抬不起頭來呼吸，經過漫長、非常漫長的幾秒鐘，他停止了掙扎。她這樣摁住他又過了一會兒，甚至可以說她累了，在發抖，壓在他身上休息，然后肯定壓在底下的男人不再動了，她放開他，朝著來的河岸游去，不要在心里對剛才發生的事留一點陰影。

但是怎么啦？她忘了自己的決心嗎？如果試圖救她于不死的人不再活著，她為什么不把自己溺死呢？為什么最后自由了她又不想去死了呢？

生命出其不意重新獲得，倒像是一記撞擊，擊碎了她的決心；她不再有力量保持她要尋死的毅力；她發抖了；突然失去了一切意志、一切魄力，機械地朝著她拋棄汽車的地方游去。

《慶祝無意義》/米蘭·昆德拉/上海譯文出版社/2014-07

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:52