>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

    梁老師
    南方周末　  　2004-03-11 16:11:45

    ■書海泛舟記　□范福潮
　　
　　我讀小學三年級時，梁老師教我語文。他不到四十歲，已有五個孩子，師母沒有工作，操持家務，侍候七十多歲的公婆，他家只有梁老師一份工資，住房也緊，生活很清苦。
　　梁老師教過我三姐、二哥，我姊妹6人，3人受教于他。我父親送他一副對子，上聯“范家子弟，半數受教梁仁道”，下聯“梁氏子孫，讀書全靠范××（諱父字）”，橫批“禮尚往來”。父親的下聯并非大話，梁老師祖孫三代愛讀書，家貧，從不買書，自結識我父親，便開始借我家的書讀。三姐放學后，遞上梁老師還的書和一張借某書的紙條，父親便把他要借的書包好裝到三姐的書包里，囑咐她明日到校后先把書交給梁老師。后來是二哥和我充當梁老師借書還書的差事。
　　梁老師借書，總是提前一兩天歸還，還回來的書都用報紙舊畫報包上書皮，不揉、不皺、不涂、不卷邊折頁，干干凈凈。遇有疑難，便用鉛筆工整地寫在紙條上，夾在書里，隨書帶來，父親有問必答，復信隨新書附上。梁老師的長子和我二哥同班，女兒和我同班，他倆常到我家玩，但梁老師從不許孩子們私自借我家的書，孩子想看哪一本書，說給他，由他寫條借閱。他女兒見我書包里裝了一本《牛虻》，借回家讀，梁老師看見，領著她來我家把書還給我，再向我父親借。他怕孩子們私下借書把書弄丟了，壞了梁家的信譽。
　　愈是小心，愈是出錯。梁老師晚上躺在床上看《彩樓記》，睡著了，書掉在地上。師母半夜把孩子撒尿，一泡尿全撒在書上，待她發現，書已濕透半本，急忙撿起來放爐臺上烤，又沾了煤灰，烤干后的書皺皺巴巴，有一股臊味，梁老師起床看見后，氣得大喊大叫：“你把書糟蹋成這樣，讓我怎么還？”師母眼淚汪汪，嚇得不敢說話。正是寒假，梁老師買來紙，花了半個月時間用小楷抄完一本《彩樓記》，每半葉十二行，每行二十字，畫上版框，按線裝書的款式裝訂成冊，還給我父親。他向我父親說過逾期未還的原委，特致歉意。父親很感動，抽出一部《明人雜劇選》說：“這本書送給你了，《彩樓記》也送給你了，抄本我留下，做個紀念。”
　　“文革”中，父親坐“牛棚”，梁老師每個星期必去看望我父親。一次閑聊，梁老師問我父親：“先生住在‘牛棚’，有什么念想？”父親說：“我什么也不想，就想吃一碗葫蘆頭。”梁老師立即回家，拿飯盒到飯館買了一碗葫蘆頭給我父親送去。父親說：“你真是急性子。”梁老師問：“先生想吃一樣東西和我想看一本新書是一樣的心情，吃不到嘴，心里惦著，是嗎？”父親抹抹嘴，大笑：“我現在只有吃的念想了。”
 

范福潮 2013-08-20 14:02:51