>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

11．新婚別

　　不明白為什么結婚后我變得感傷了，愛哭。記得那時候夫妻倆枕上議論民情冷 漠，我引一句古語：“足寒傷心，民寒傷國。”嘴上輕輕念著，眼中就濕潤了，真 不明白這是為了什么。人民寒不寒，國家傷不傷，干我鳥事！還有，談到當時被黨 報點名批判的周楊，我也咽喉梗塞，仰天唏噓。其實我和這位前輩絕無往來，不過 是十年前聽過他講課而已。我有什么必要惦念他的安危！我看中國知識分子就是可 厭甚至可殺，當了九年的“階級敵人”還是不死心，還要做出那一副“唯我獨醒” 的酸相，還要念念不忘什么“天下興亡，匹夫有責”！

　　夫妻倆就這樣瘋瘋傻傻，一會說，一會唱，一會笑，一會哭，酸甜混糅，如廣 東味。說啦唱啦笑啦，新婚嘛，好理解。唯獨這哭，實在弄不明白為了什么。結婚 后第四天中午，我拉鋸回家太遲，何潔和母親都已經吃過飯了。我餓得心慌，獨霸 方桌，顧不上說話，埋頭猛吃，吃得虎虎有聲，嚼得嘖嘖有味，雖然只有兩樣小萊 加一碟泡豇豆。我吃得正來勁，聽見背后何潔喉嚨哽咽，斷斷續續用鼻抽氣，就像 小孩傷心一般。我回頭一瞥，見她斜憑在床檔頭拭淚水。

　　“出了什么事？”我問，感到緊張。

　　她搖搖頭。

　　“腰還在疼嗎？”我又問。

　　她又搖頭。’

　　“那你哭什么？”我再問。

　　她不回答，掉開臉去，用手帕遮住眼睛和鼻子，咪嗚一聲就哭起來。哭夠了又 撲哧一笑，小聲說：“你吃飯的樣子好餓癆喲，看了傷心。”我趕快端著碗跑去親 她。我向她解釋，當解匠以前，我吃飯不是這樣的。她說：“這我知道。我是想起 你的命好苦喲。”于是又哭。

　　就在這天晚上，鐵帚入門，夫妻倆的感傷情緒一掃而光，不再哭了。

　　事情是這樣的突然，城廂鎮派出所張所長夜訪我家，在窗外叫我的本姓本名。 當時母親剛剛上床，我和何潔正在煤油燈前笑語。聽見有人叫我，好生詫異。出門 一看，是張所長，手中握著一支電簡，站在窗外，狀甚嚴肅。張所長說：“你叫何 潔出來。”

　　何潔聞聲，不須我叫，立即出來。張所長例行公事問一句：“你就是何潔嗎？” 然后向何潔作了自我介紹，要她現在到派出所去一趟。何潔聞變不驚，回到室內添 了一件外衣，強笑著安慰我兩句，隨即出門，跟著張所長走了。庭院墨黑，聽見她 的履聲漸遠，我站在石階上，茫然不知所措。要知道，我從來未遇過這類事，加之 以又膽小，當時惶悚，可想而知。

　　黑暗中我悶坐在階前，等了很久，不見人歸，憂心如焚。看了表又抽煙，抽了 煙又看表，真要命。“不會又是一篇《新婚別》吧？”這樣一想，便不再感傷了， 只有憤慨。我想應該去南街派出所看一看，便向外面走去。走出余家大院，看見一 個民兵背著步槍，站在路燈下面，驚詫詫地看著我，走出槐樹街口，又看見一個民 兵背著步槍，站在街口旁邊，好像知道我會上街，先在那里等我似的。我明白了， 他們審問何潔的同時怕我畏罪潛逃，所以布置崗哨。我怕他們懷疑我有異動，只好 乖乖地折回到墨黑的庭院去，繞階徘徊。這一年秋風來得早，吹得我背脊寒顫，已 有深秋意味了。若按陰歷，七月半尚未到，才是初秋時節呢。想是雨水太多，使初 秋早行了深秋令。身感宋玉說的“薄寒之中人”，我入室添衣裳。這時母親已經醒 來，我告訴她，說何潔已被張所長帶走。母親懵懵然不相信有這事，下床到外間來 看了，果然空床無人，才相信了。她說：“張所長好，不會怎樣。事情問清楚了， 就會放回來的。”我沒有告訴她，大院門外和斷墻缺口處以及槐樹街口外部有民兵 監視我的行動。她若知道這個，肯定嚇傻。我說：“媽，你快去睡吧。”她進內間 上床去了。隔著一層篾笆，我聽見她在喃喃地禱告。她信仰“大慈大悲救苦救難” 的觀世音菩薩，數十年如一日，虔誠不改。在艱難困苦中，縱然兒女不在身邊，她 也不會感到孤獨。她的信仰是堅定的，但又是隱蔽的，從來不敢公開標榜自己是觀 世音的信徒。唯其隱蔽，所以愈加堅定，兒女拿她莫可奈何。我自從成人后，一貫 信仰馬克思先生首創的我所能理解的那個共產主義，但我無力也不忍心去打破她的 迷信。每逢她禱告時，我總是假裝未聽見。

為了驗證庭院的斷墻外是否也有民兵放哨，添了衣裳后，我便去偵察。我吸燃 一支香煙，向斷墻缺口走去，一邊慢步著一邊猛吸著，讓這一星煙火在黑暗中亮成 信號，好給那很可能隱藏在缺口外菜園中的民兵一個通知，免致互相驚擾，發生誤 會，乃至啵砰一聲結束我的賤命。走出缺口，假裝嗆咳，沿小徑斜穿入鄰家的很大 的一片菜園，站在一叢瓜架旁邊，隨地小便，排泄滿腹恐懼。四面竹樹剪影，蕭蕭 瑟瑟，陰氣逼人。三個月前喝碘酒自殺身死了的六弟就是在這里同我路遇的。站了 片刻，確信這里沒有民兵。我想：“只有傻瓜才會相信我有可能潛逃。”便不再偵 察了，急步回去。走近斷墻缺口，竹林下忽竄出一個黑影，擋住我的歸路。

　　“還沒睡？”黑影問。

　　我只唔了一聲，算是回答。

　　“吸個火。”那人說。

　　他叼著一支香煙，湊上臉來同我面對面吸燃火。他看清楚了我的臉貌，我看清 楚了他的步槍。走回我家庭院，心跳怦怦，我想：“還是我傻！”

　　我在窗外階前坐下，借煙火的微星看手表，已經11點過。我担心他們會把何潔 扣留在派出所。現在是亂世，什么都可能。我決定去那里看一看，便又走出余家大 院。原先站在大門外路燈下的那個民兵，難受風凄露冷，這時已經坐在大門口的石 墩上打瞌睡了。我向槐樹街口大步踏去，黑暗中看見前面有電筒光，聽見走來的腳 步聲。我屏息停步，看清楚了漸近的兩個人影——一個是何潔，另一個握電簡，顯 然是奉張所長之命護送何潔回家的。

　　等這兩個人影更近了，我咳兩聲響嗽，讓何潔知道是我在這里。于是何潔向護 送者致謝，說不必再送了。待到那人晃著電筒走遠以后，她才輕聲尋喚我的小名， 摸摸索索伸出手來，讓我牽她如牽盲人一般地走向余家大院。她的小手冰涼，說明 她很緊張。她不笑，也不語，說明事態嚴重。我想問，又不敢。

　　兩人跌跌撞撞走入大院，但見家家戶戶都是黑燈瞎火，悄然無聲，唯余我家孤 燈一盞照紙窗微亮而已。這一朵熒熒暗火，在我們眼中，在我們心中，畢竟是光明 而又溫暖的，勝過那些高舉的火炬。何潔吁一口氣，心情由緊張而舒緩，這才壓低 嗓子，貼著耳朵告訴我：“他們要趕我走！”

　　走進屋內，母親還在等著我們。我催她快睡了。她看見何潔平安回來，也就放 心睡了。于是我們洗臉洗腳。倒水聲，碰盆聲，響得叫人聽了心驚肉跳。吹熄煤油 燈，準備上床去，我又溜到外面庭院中去察看是否有人來聽壁腳。所謂階級敵人鬼 鬼祟祟，大概就像我這個樣子。屋前屋后都察看了，我才溜進屋來，摸上床，吸燃 煙，聽何潔在枕上陳述詳情。

　　派出所內三個鐘頭夜審過程可分為三個階段。主審者：中共金堂縣委組織部陳 松林部長。陪審者十余人。除張所長一人外，何潔都不認識。審廳外面有持槍民兵 走動。

　　第一階段，審查何潔。陳部長當天下午從縣上來，就是為了此事。聽說我們結 婚了，他們不理解，遂懷疑何潔是女特務。何潔作了詳細的歷史交代，從戴紅領巾 說起，說到入成都市川劇團，說到1958年被錯誤處分，說到去新疆入兵團歌舞團， 說到回成都，說到去貴陽，說到她的媽媽鄭雪華在省工商聯工作，說到她的舅爺李 宗林在省委統戰部當部長還當成都市市長，一直說到她目前在成都市鼓樓街幼兒園 工作。說得不驚不詫，叫你不得不信。看來看去，實在不像特務，恐怕是個好人。

　　第二階段，啟發何潔。她固然是好人，可是，太幼稚，受人欺騙成婚。張所長 說：“你肯定不知道流沙河是全國聞名的大右派！”還有呢，這個好人覺悟太低， 同壞人劃不清階級界限，現在就吃虧上當了。何潔只好照實陳說：“早在1957年我 就知道詳情了。”又說：“我當然是愛他才嫁給他的嘛。我可以幫助他改造思想嘛。”

　　第三階段，驅逐何潔。聽她那樣說來，又不像好人了，恐怕不宜留在本鎮。陳 部長好言相勸：“你明天就回成都去吧。以后不要來了。”張所長婉言提醒：“現 在是文化大革命運動呀！你一會成都一會城廂跑來跑去，叫我們怎樣監管流沙河！” 何潔申辯說：“我們已經結婚，應該住在一起。”張所長說：“結婚證都沒扯，不 算！”

　　夜審過程氣氛嚴肅，沒有詈罵，沒有嘲諷，且不乏善意焉。都是按 照當時政策辦事的，不幸也按照運動的荒謬需要辦事。我寫這段文字，沒有半點要 傷害主審者和陪審者的意思。陳部長啦張所長啦，就我所知都是好官，半年后他們 也挨了別人的整，相繼靠邊站矣。運動無情，國步多艱，現在才開始呢！

    夫妻倆在枕上商量對策。何潔想回成都遷戶口到金堂縣城廂鎮來，同我共分患 難。市上遷縣上，水往低處流，不難。我說還是不要遷來的好。我深知她性情剛烈， 受不了壓迫，受不了羞辱，不像我，我已經被壓扁了，我已經被羞木了。我這九年 來的改造成績大得很呢，一是獲得了最可寶貴的奴隸性，二是學會了最可贊美的無 恥性。這兩種品性她根本沒有，怎能遷到這里來呀。何況在成都教幼兒園，總算有 個工作。遷到這里來，被目為大右派臭老婆，想找碗飯吃，難哪！“我把縫紉機從 成都搬回來，申請加入縫紉社！”何潔爭辯說。“你想得好天真！萬一右派被押到 遠方去集中，你在這里怎么辦呀？”我想起從邱原那里聽來的右派可能被集中的傳 聞，便這樣問。“我跟著你去嘛，在集中營大門外擺個地攤，補衣裳啦補襪子啦也 能掙碗飯吃。”何潔說，臉上居然浮起笑容，好像看見了美麗的天堂。我心緒更亂 了。我們什么對策也未商量出來，已聽見雞啼。急于想法應變，雞聲再也引不起我 的感傷了。問題很現實，詩意的眼淚救不了燃眉之火。

　　第二天早晨，我要去拉鋸。何潔病懨懨地憑倚在床檔頭，叫我請假陪她一天。 我去社里請假，岳社長說：“你誤工太多了，羅師傅有意見。”我想也是。聯手羅 師傅家中還有三張嘴，嗷嗷待哺。我不能再誤工，那樣對不起他。可是對得起他來 卻又對不起我的妻子——她在家中臨窗望我歸呀。心亂如麻，頭暈如醉，拉起鋸來 老是跑離墨線，解出來的板面都是“浪打浪”。抓釘松了，撐釘又未敲穩，大木料

差一點沿馬桿的斜坡滾下來軋斷我的兩腿。

　　中午回家，進屋不見何潔，入內間去看了，也不在母親的床上，母親從廚房走 進屋，悄聲說：“她走了。”一潮悲涼，新婚別的悲涼，從心中奔涌到眼中來，又 從眼中強壓回心中去。我在桌前坐下發呆。燕去了，巢空了，只留下一張字條放在 桌上：“坦：我走了。為了生活，保重。妻字忙抄。”我問母親：“她怎樣走的？” 母親說：“她等你好久，不見你回來。派出所張所長又到家中來了，催她快走。她 說偏不走，同張所長吵起來。張所長提醒她，說她的戶口在成都，不在城廂鎮。后 來張所長走了，她就清理你的藏書，裝滿一藤箱最好的，請余勛楣（我的三妹）幫 忙，兩人共提到北門車站去。離開車時間還早，她又冒著大雨跑回來，從菜市上買 了黃瓜和大椒給我帶回來。她說雨大，叫我不要去菜市了。大雨不停，她又走了。 我拿著草帽去追她，一路喊她，她不回頭。我曉得，她在哭。”母親哽咽著，說不 下去了。停了一會，又補充說：“她說她九月上旬一定回來。”

　　多日以后，我才知道，那天上午她同張所長吵，雙方曾有一段激戰般的對話。 這段對話是躲在屋內的母親所沒有聽見的，如下：

　　“這里是我的家。我不走！”

　　“你們這是非法同居。不走，趕你走！”

　　“我們要求補辦結婚登記手續！”

　　“補辦了也不準你住在這里！”

　　“我把戶口遷來！”

　　張所長吃一驚，瞪大眼睛逼視何潔。在成都有工作，生活滿好，偏要遷到小鎮 上來受苦，這樣的年輕女子是他從來沒有遇見過的。他憑常識判斷何潔是在提虛勁， 爭個嘴巴硬罷了，未必肯認真遷到這里來，便笑笑說：“那你就遷來吧。”

流沙河 2013-08-22 13:15:43