歷史的壞脾氣警惕“兒戲戰爭觀”的重現

簡體傳統

警惕“兒戲戰爭觀”的重現
　　早聽說電影《小兵張嘎》改編成電視劇了，只是鄙人一向對所謂的“名著”改編印象不好，所以并沒有注意。這幾天看書看累了，打開電視，手里拿著遙控板，一通胡摁，居然瞥見此劇正在“熱播”，忍不住多看了一會兒。發現原來在那里，戰爭已經變成了地道的兒童游戲，比當年的“嘎子”更進了一層：嘎子和胖墩們，出入戒備森嚴的日軍司令部，就跟到他們二姨家串門一樣，連票都不用買。
　　出于宣傳革命英雄主義的需要，在過去相當長的歲月里，我們的電影戰爭題材占了絕大部分；而戰爭片無論拍得好壞，調子都差不多相近，無論是殲滅戰的大場面，還是游擊戰的冷槍冷炮，敵人總是一片片地倒下，我軍縱然死上一個也難。其效果，在小孩子看來是這樣的：打仗好玩。文革時期享有豁免權，得以跟八個樣板戲一起放映的《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》特別典型，而文革時期遭到禁映的《小兵張嘎》也是如此，雖然此劇老少咸宜，尤其受小觀眾的喜愛（本人就是其中一個）。那年月，由于受這種戰爭片的影響，跟我上下歲數的少年們，對于戰爭有著近乎狂熱的追求和喜愛。1969年“珍寶島事件”期間，我們自覺自愿，沒黑沒夜地挖地道，只是我們那里地下水位太高，地道沒等挖完就被淹掉了，怎么也找不到《地道戰》的感覺。大一點的孩子們還設法做土制火藥槍，甚至比著《地雷戰》的樣子做地雷（最后被老師制止）。大家只有一個念頭，盼望著仗快點打起來，打得越大越好。
　　盼望打仗，當然是希圖通過戰爭當英雄。雖然大人也告訴過要戰斗就會有犧牲，但潛意識里都覺得英雄挺好當的，無論敵人武器怎樣精良，人數如何眾多，但都可以被幾個毛孩子捉弄得團團轉，一個一個地被干掉。無論國民黨還是日本人，都只是革命的好人（包括紅孩子）的武器運輸隊，和供他們戲耍而且可以隨便殺掉的狗熊。
　　中國的孩子真是有幸，在全世界（包括前蘇聯）都在反思戰爭的殘酷性的時候，而我們的電影卻硬是給孩子的心靈中留下了戰爭好玩的強烈刺激，以至于天天盼著戰爭的早日到來。當年中蘇戰爭沒有爆發，在今天看來算是萬幸，可是在那時的我們看來卻是萬分的遺憾。不過，比我們年紀大一些、同樣受過這類電影熏陶的哥哥姐姐輩，似乎比我們更有幸，他們中的不少人居然趕上了真刀真槍地操練電影里教的東西。從某種意義上講，文革中武斗能夠那么迅速地從棒子、扎槍升級到槍炮甚至坦克，而且全面演練攻堅戰、游擊戰、麻雀戰，這一切跟我們強烈的宣傳甚至教學目的的戰爭片不無關系。只是，這些招數沒有機會在“帝修反”身上施展，全用在了“本來沒有根本利害沖突”（毛澤東語）的自己人頭上。
　　將原本殘酷、血腥的戰爭變成好玩的兒童游戲，不僅曲解了戰爭，而且潛移默化地教會了孩子血腥的習性。雖然文革已經過去了，那一代認真操練過戰爭游戲的人們，也許已經意識到戰爭并不怎么好玩。開放以后的大人孩子也看過了《野戰排》《最漫長的一天》《這里的黎明靜悄悄》這樣真實地反映戰爭殘酷的片子，但是，長期隱藏在人們心里的嗜血因子其實并沒有真的消除。我們看到網上和生活中，一談到跟某些大國的關系，動輒冒出來“打”、“殺”、“剁”、“滅掉”這樣的豪言壯語。臺灣手無縛雞之力的文化人龍應臺（注意：人家是女性），僅僅因為寫了一篇讓某些人感到不快的文章，就招來若干網友要殺她全家的威脅。看到這些東西，真不知道我們是否滑進了時間隧道，掉到了獵人頭的野蠻時代。
　　電視劇《小兵張嘎》在暑假熱播，想必是在打正在放假的孩子們的主意，以提高收視率。我相信，肯定有孩子像當年的我一樣，喜歡這種戰爭游戲，進而喜歡戰爭。但是我還是認為，讓孩子討厭戰爭、遠離戰爭可能更好。當戰爭真的來臨的時候，孩子們更可能地是做了真正的炮灰（被炮彈炸成了灰），而拿起武器卷入戰爭的孩子，如果不是不得已的話，一般都是無法言說的悲劇。當我們看到在電視鏡頭中，那些拿著武器相互開火如同游戲一樣的非洲孩子時，難道有誰會贊美他們的英雄主義？
　　當年，我正沉迷于渴望戰爭的幻想的時候，有位老人告訴我一句話：寧為太平犬，不為戰亂人。我花了幾十年的功夫，才明白這句話的意思。不僅因為我天性愚鈍，實在是當年的電影《小兵張嘎》太迷人了（當年的小嘎子，演技絕對比現在的高一大截）。正因為這樣，《小兵張嘎》還是歇歇吧，無論它是電影還是電視劇。