 |
相關閱讀 |
朱學勤文匯 一年高考一年題
|
>>> 讀書—連接古今充實信仰 >>> | 簡體 傳統 |
一年高考一年題
2005-07-27人物周刊?? 朱學勤
最近參加了一次鳳凰衛視“魯豫有約”的訪談節目，談1977年的高考。欄目編導事先從網上搜索并下載了1977年以來全國高考作文命題的資料，我拿到手發現，這份東西有史料價值，用來反映最近30年意識形態如何從社會生活撤離，很有意思。
文革是必須結束的，但文革是以文革的方式結束的，這就出現此后多年在文革的陰影中徘徊不前。如1977年作文命題，當時還不是全國統一，各省市自理，且看下面選題：一字不差，完全巧合的有陜西、山東和寧夏：“難忘的一天”。這是大陸學生從小學到中學做過無數遍乃至做濫了的題目，想不到會被三個省的“學政”同時看中，再次命題。可憐1977年插隊落戶那一輩多半三十開外，有些人拖兒帶女，更多人滿臉皺紋，為了爭取上大學的機會，只能重返童年，再一次“裝嫩”。
與此類似的命題還有：“在抓綱治國的日子里”（上海）、“我在這戰斗的一年里”（北京）、“偉大的勝利——難忘的一九七六年十月”（吉林）、“在沸騰的日子里”（遼寧）、“難忘的時刻”（江西，理科），以及“難忘的日子”（廣西）。
重復率最高的是關于雷鋒叔叔的命題。這份資料收集1977年的試題并不完全，只有25個省市。但以雷鋒命題的就有3個省市：天津，“他像雷鋒同志那樣”；江西，“當我想起雷鋒的時候”（文科）；湖北，“學雷鋒的故事”。
繼續鼓吹個人崇拜的有兩個省份，一個是黑龍江：“每當我唱起東方紅”，另一個是河南：“我的心飛向毛主席紀念堂”，其肉麻程度創全國之最。順便說一句，我當時在河南，不幸拿到的就是后一份試卷，可以想象猛然看到這一題目是什么心情。此后我離開河南，對來自河南的新聞總是多一份關心，既痛心又痛恨。“祖國山河處處好，貧下中農個個親”，老百姓沒什么兩樣，但是那里的官場與文場卻分外虛假，一個信陽事件會餓死20萬人。
1978年始，全國統一試卷，情況發生變化。這一年不是命題作文，而是縮寫，將一段將近2000字的會議講話，縮寫為500至600字的短文。那份材料顯然是一個中央級首長講話，題目為“速度問題是一個政治問題”，通篇乃文革遺風，卻也反映當時的決策水準：一是要快，越快越好；二是意識形態領先，即使談經濟，也要提高到政治層面。這一講話，到了經濟學家手里，也可以當經濟史史料來讀。
但有一個新的因素出現了：材料是政治性的，對考生的要求卻是技術性的，而且是以技術性手段給前者縮水，縮回三分之一。你可以保留對這一類假話、空話、套話乃至傻話的反對，甚至蔑視，只要你縮寫合格，縮小到600字以內，客觀歸納，也不妨礙你得高分。
我不認為當時的出卷者有什么微言大義，估計是順著當時的普遍思路走？也沒有看出那一段首長講話有多么愚蠢。但是無意中留下了一段史料：材料是舊的，手法是新的，以技術手段縮水政治話語。如此新舊雜陳，恰好反映那一年整個社會面臨轉折的集體無意識。此后27年一波三折，影響最大的是“左”的意識形態，但是撤離得最多、最快的也是它。它是怎么撤離的？撤離時不知不覺，驚回首，才發現那一片烏云已經離得那么遠。可以從這份史料看出端倪。
此后1980到1999年的作文命題就養眼多了。有“父輩”、有“街頭小店”、還有“機遇”、“嘗試”等，剔出了意識形態，開始有了正形。如1999年的全國卷，材料作文：請以“假如記憶可以移植”為作文內容的范圍，寫一篇文章，題目自擬。這樣的題目能調動學生多么豐富的想象？大陸學生缺少的就是想象。
1993年的全國卷也很“民主”：有說明文和記敘文任選。說明文指定對象是“圓規”，寫出其功能、構造和使用方法。通常高考作文只對文科學生有利：感情豐盛、詞藻豐沛，但缺少更為重要的邏輯思維。那一次以圓規命題，不僅使理工科學生感到親切，而且能使他們的作文從弱項變為強項 ：層次分明，邏輯清晰，沒有一句廢話。
轉眼間1996年，又是一代人，兒子要上考場。他作文不錯，數學也不錯，我苦口婆心，勸他選理棄文，怎么也勸不回頭。最后急不擇言，以臺灣新儒家徐復觀為例：徐有4個兒女，全是選理棄文，原因在于為父者對他們說得沉痛：“選擇文科不是受罪，就是犯罪！”
不料兒子勸不回頭，堅持報文科，而且還是哲學系。那一年上海市作文命題是“我的財富”，他居然把為父者言寫進了作文，就把這個算作“我的財富”！第一場就考作文，我一聽他這么寫，心里暗叫不好，卻又不能說，怕影響他后面幾場考試。發榜后，作文成績比我預想的好，居然高中。再一打聽，原來那一年是復旦等高校教師下來批卷，不定撞上了哪位校友，見此兒少不更事，動了惻隱之心，也就含笑放過？總之，社會在進步，意識形態在撤離，他還算幸運。比比20年前我遭遇河南試卷那份嘔心，還是毛主席他老人家說得好：蕭瑟秋風今又是，換了人間。
朱學勤 2013-08-22 21:16:47
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表