一之二三事

2005-06-01人物周刊??　朱學勤

　　1977參加過高考，錄取通知發來時，因返滬探親，耽誤了。是時年輕，揮霍青春不知惜，第二年犯傻，居然不報名，意欲以更長時間復習，考出更高分數，非北大、復旦不入。夫婦倆閉門謝客，面對面復習了一年多，志在必得。終于熬到1979年開春，晴天霹靂，政策突變，不允許已婚者參加高考了！我們曾給當年的高教部長蔣南翔寫信，請求破格允考，渺無音信。無奈之下，去鄉間公社以一包喜糖的賄賂，開出了一個離婚證書，滿以為在上政策不允，在下離婚適應，總可以再進考場了。不料我所在的子弟中學支書與校長有隙，支書懷疑我得到校長支持，宣布我是假離婚，不得報名；又已離婚，不得回家居宿，一旦發現，以非法同居論處！這一來雞飛蛋打，高考不得與，有家不得回，每天晚上夾一張草席到集體宿舍打游擊，東住一晚，西住一宿，成了一件人人議論的丑聞。就在這個失魂落魄夾草席外宿的背運關頭，廠里第一把手換人，張一之接任，來到了豫西山區。

　　張乃冀中人士，華北危機時，毀家紓難，遂為三八式老干部。1949年進城，位列河南省審干小組組長，參與選配地、市級領導班子，紀登奎即出自其筆下。至“文革”前，官至省委秘書長。“文革”亂起，家庭破碎，避難于豫北農村老大娘枯井下，幸免一死。“文革”結束，老大娘將女兒許配給他，重組草根家庭。省委意欲恢復他原職原位，為其婉拒。只問：現在最需要干部的地方在哪里？答曰：大中型廠礦，急需整頓。張微服上任，到廠第一天，即聽說上述丑聞，遂開座談會，摸情況，找當事人談話。一星期后，那個支部書記很快調離。與我談話時，開篇即是：馬上回家，恢復家庭。第二句是：高考不得與，為何不考研究生？我后來轉向，以同等學歷報考研究生，就是從這里開始。

　　豈料研究生考試也不順，發榜后，受到不公正排擠。張聞訊，義憤填膺，又問：告，還是不告？答曰，告。一之正濯足，聞言“告”，轉嗔為喜，抬足出盆，手書兩封：一致省文委主任，二致高教局局長，詳述兩人相貌特征、家庭住址，以及如何找到他們本人。這一細節今日回憶尚栩栩如生，如《史記》中言，頗有劉邦見寒士之古風。

　　張之古風，不僅于此。前文（《薛班長住院》）說到有一個老干部夜晚在家接待工友漲工資申訴，不斷握手，人太多，手都握腫了，即為他接任不久的實事。另一個發牢騷說“白天的事管不了，夜黑的事還要管”？也是老干部，張事后聞言，只評有一句：“失去了共產黨員的光澤！”廠里醫生送他去鄭州看病，竟把他戰爭年代帶出的一件虎皮大衣失落在火車上，工業化時代到哪里去補辦虎皮大衣？只能換上一件羊皮的。有左右評論：一頭老虎要吃多少只羊，才能養成一身虎皮？張為安慰肇事者，只說羊皮就很好，嚴禁左右議論。為咨詢化學工廠業務，他竭誠請教一個復旦畢業的老大學生，站立門前，靜候多時，傳為美談。張初來，亂局如麻，工廠瀕臨解散，經他整頓，立見起色，避過1982年國民經濟“關停并轉”之厄運，四千工友保住飯碗。生產恢復后，急需臨時工，夫人無職業，尚在生活區賣冰棍，左右不忍見，遂安排其進廠替補。張大怒，立逼夫人辭去臨時工，還是賣冰棍。

　　我離廠前，正逢“歷史決議”頒布，否定文化革命。數千人端坐小板凳，聽張一之三小時講演，豎耳靜聽，不厭不倦。20年前之豫西山區，民風、官風皆閉塞，驟然否定“文革”，上下惶惶然，不知依歸。聽一之長河萬里，歷數毛澤東晚年大錯，從反右、反右傾起，經3年大饑，餓殍滿地，直至“文革”大禍，醍醐灌頂，如夢方醒。20年后攜家小回廠探望，還記得那場報告，問他是否有秘書起草，張慨然笑曰：那是我40年煎熬心得，早就想說，不得不說，豈有秘書能起草? 河南何難？難在留不住人，我要留你做秘書，你不也走了？

　　直到那時方明白，當年他有過留我的想法，卻不說，支持我考研究生，一次不成，兩次，兩次不成，三次，直至離開。而我欠他太多，就那樣走了，何以報之？他為我排難解紛，甚至到離廠以后。1985年我學校畢業回滬工作，調家小返滬，卻遭到新任廠長刁難。一之甫離休，赴上海治病。隨行人員預定南京路外灘和平飯店，他嫌奢華，退房，搬至滬西小弄堂。我騎車費多時，才在曹家渡附近找到那家雞毛小店，室內逼仄，光線灰暗，兩人只能并坐于床沿敘舊。言談中聽說我新遇困難，立刻打電話催問。在他不斷過問下，那邊放人，家庭團聚方告解決。

　　這是我親眼所見的一個清官、廉官、好官、開明官。以后也多少見過一些，總不見如一之者。文有省委書記，武有軍、師、旅長，賢與不肖，總是不及。友人自中原來，訴說化工廠脫困返困，數千人欠薪七個月，一之困守豫西小城，有種種蹇迫不忍聞，遂提筆寫此小文，不寫不足以平心忿。兒子做記者，屬新人類，從不為當官者言，幼小時見過一之，聽說老人晚境困頓，亦長嘆：再也沒有見過一個像張老那樣當官的了！我說：張老非神圣，或也有失手的時候？比如那個交接班，前后任不啻霄壤，恐怕他至今也會抱恨。兒子搶白曰：這又豈能怪他？不選不襲，指定一人交接，這不是遠古禪讓嗎？禪讓制下，豈有新賢？保一年，保不住三年，保一代，保不住二代，這不是他個人能左右的！

　　

[新一篇] 朱學勤文匯 一年高考一年題

[舊一篇] 朱學勤文匯 想起了魯迅、胡適與錢穆