>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

之十一：信仰與審美

一、
　　Pilgrims，謝謝你問到搖滾與信仰的話題，換言之基督教與審美有什么相干？我以前也喜歡搖滾，不過不偏愛重金屬，特別喜歡早期民謠風格轉換時代的，列儂和迪倫，現在也常聽他們的音樂。搖滾是撒旦的音樂嗎，或基督徒是否可以聽搖滾。第一，我不會泛邪靈化地去理解一種音樂形式（新紀元音樂除外，因為它可能直接尋求、指向和依賴屬靈的力量），罪人的一切藝術自然充滿罪人的性情。其中憂傷絕望的，身陷囹圄而一詠三嘆或呼天搶地的；其中仰天長嘯或回首無語的，上下求索或求而不得的；都可能打動我們，叫我們看見自己某一部分的生命光景。叫人四顧茫然，或者升起尋求仰望的渴望，也可能熄滅黯淡的心中盼望。還記得高三的一個中午，我第一次聽黑豹樂隊的《無地自容》，躺在床上哭得一塌糊涂。然后抹把淚，匆匆上學。我想你一定有過類似的體驗。最近看到一位詩人弟兄也困惑于信仰與詩歌的話題，也問到我為什么不再寫詩了。人類的詩歌史有兩個極致，一個是哀歌，幾乎最好的詩人寫得最好的詩，都是哀歌。里爾克和海子是兩個典范，那是一個尋找天上家園的罪人能夠寫到最好的詩。另一個是贊美詩，在我看來，圣經中的《詩篇》和《雅歌》是神人合作的永不可逾越的人類詩歌的極點。而彌爾頓的《失樂園》和《復樂園》則是圣經以后人間詩歌所能達到的最高的次點。
　　第二，所以我想這不是應不應該聽的問題，那樣也許會陷在律法主義的羅網中。保羅說，“凡事都可行。但不都有益處。凡事都可行。但不都造就人”。真正要問的是，你覺得美嗎？當你的生命被圣靈更新之后，你從一個自我中心的世界，來到了一個天父的世界；從一個亞當沉淪的國度，遷到了基督恩典的國度。以前覺得美的，你仍然覺得一樣美嗎，以前覺得不怎么美的，開始經歷美了嗎？
　　一切審美體驗都是生命體驗。基督信仰是一個完整的世界觀，因著我們的生命被更新，我們的審美觀也一定會被更新，有些和以前一樣，有些不同，有些可能被徹底傾覆。對我來說這是一個奇妙的歷程。這兩年來，我最愛的音樂不可能不是古典圣樂。我逐漸體驗到巴赫的音樂，仍然是人類迄今為止的藝術高峰。我在這樣的音樂中獲得的喜悅、盼望與審美體驗，本質上也是屬靈的體驗。信仰改變我們的，也許首先是從心靈到外在行為的一些變化，隨后是人生觀的更新，就如《威斯敏斯特小要理問答》第一問所說的，“一生榮耀神，并以他為樂”。然后是整個價值觀與世界觀的更新，活在一個“萬有都本于他、依靠他、歸于他”的宇宙世界。我個人以為審美觀的更新，可能比人生觀還更難、也更靠后一點。生命仿佛剎了車，但內在觀念及審美體驗，總要再往前沖一段。這也不是一個律法主義的排列或馬斯洛式的層次論，而是一個經歷神的恩典的，真實而鮮活的生命過程。如果你像當年的英王喬治二世那樣，在聽到亨德爾《彌賽亞》中的《哈里路亞》時，不能不叫這位人間君王從他的座位上起來，站著聽完了這首大合唱。你一旦經歷過，回頭再聽搖滾，就發現以往那些審美體驗就如凹凸不平的山丘，好，但不夠好；美，但不夠美。
　　其實藝術到了極致，也不過是圣靈在我們里面的一聲嘆息。恩典使我們經歷神，這種經歷歸根到底，是我們的生命與那位生命的本源之間的交通。感謝上帝向我們開放他自己，因為這是一切審美經歷的本質。否則，審美不過是另一種自我中心的偶像崇拜，一個難以自拔的阿喀琉斯的倒影，或昆德拉說的，人在海灘上流出的第二滴淚，第一滴淚為自然的美而感動，第二滴淚為自己的感動而感動。而當今世代的藝術，包括搖滾樂，差不多都在第二滴淚之后。
　　下面兩段來自我未出版的新作中的片段，剛好一段關于位格與審美，一段關于搖滾與信仰，算是繼續對您這一議題的答復。
　　
　　
　　二、
　　為什么神啟示他自己一定是“三位一體”的。同一位神，卻有三個位格（Person）。這個詞的拉丁文原義是“面具”。英國作家C·S·路易斯講過一個童話故事，有人得到一個漂亮的面具，天天戴在臉上。后來當他取下時，發現自己的臉已長成了面具的樣子。有一部好萊塢電影也叫《面具》，有人得到一個面具，每當他戴上，就變作一個擁有奇異能力的人，活在另一種奔放的生命中。這是關于“面具”與生命、或位格與文化的一個浪漫譬喻。也是《蒙娜麗莎的微笑》為什么那么迷人的理由。
　　“位格”是指這樣一種存在，他有情感、有理性、有意志，能夠反思、追求、決定和承担，并將他的內涵向著其他位格者開放。多少年來，我每當看見櫥窗里一架木頭模特的臉，就砰然心動。當木頭被雕刻成人的樣子，就像達芬奇的畫，似乎有一種“位格的內涵”被放入那面具之中了。每當我與木頭模特的眼睛迎面相對，很奇怪我的感動都超過了我看見貓狗的時候。盡管它不是一個“人”，但它臉上卻有人的“形象和樣式”。哪怕它作為一件雕刻作品也說不上多少藝術性。但它依然向我傳遞了另一個位格者（創作者或真實的模特）的內涵。這不就是創造的意義嗎，在審美中叫人怦然心動的，不能是別的，只能是在愛中敞開的生命。
　　一個單一位格的無限者，也可能流溢出公義和圣潔。卻一定不會有“約”，也不會有“愛”由衷生發出來。唯有當一位無限者的內部，有超過一個以上、不相混淆的、有智慧、有情感的位格；“愛”才可能產生。也唯有當這超過一個以上的位格在同一生命中成為一體，分享同一圣潔、公義、智慧和良善的屬性時；“愛”才可能完全。因為“愛”不是一個柏拉圖式的概念，也不是一種單向度發出來的能力。愛是生命之間的關系，愛是至少兩個以上位格的交通。造物主不是暗戀他的作品，是將他自身的愛，布滿他的受造界。在《創世記》中，“神說，我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人”。一切人間的愛與溫暖，包括今天在公車上我看見一位老婦朝氣猶在的容顏，下車后在一位乞討者伸出的搪瓷碗里放入二兩牛肉面的錢。人類一切的動作、存留，都在亙古之先的這個“我們”里面被包含了。
　　愛，也首先不是無限者與有限者的關系。當《約翰一書》說“神就是愛”，不理解“三位一體”，就不能理解這句話，也不能理解圣經中的創世記和那個一元論的宇宙觀。因為愛在創世之先就必須存在。沒有愛，世界也可能被創造嗎，譬如以《駭客帝國》的方式，或以“天地不仁”的方式？我只知道，若沒有以無限者為本源的“圣愛”，這世界就絕不可能以一種“立約”的方式被創造，以一種“信實”的和精確的方式、以一種犧牲與委身的方式被創造。唯有“三一上帝”（Triune God）最初的團契，使愛成為創世的源泉，成為衡量與成全公義的標尺。也叫一切人的創作不是對創世的模仿，而是對圣愛的回應。不是論斷善惡，而是“述而不作”。
　　一個物質世界和一個精神世界，也因此成為同一個世界。“三一上帝”在永恒中彼此相交，并向我們敞開，在歷史中透過基督的道成肉身，邀請我們進入他的同在。這就是愛，這就是永生。唯有無限者的主動俯就，才跨越了無限與有限、圣潔與污穢的差序。將他不可變的愛與信實，傳遞到“比萬物都詭詐”的人這里來。所以死在十字架上的那一位，必須就是創世的那一位。如果基督是一個人，這種跨越和傳遞就是虛假的。對我來說，這個世界當真就是無緣無故的。
　　而詩句只能顛覆詩句，不能顛覆價值。音樂也是如此。在基督徒看來，藝術源自造物主的普遍恩典。真正的審美——如果不落入偶像崇拜的話，一定是位格者之間的生命相交。那一位有位格的上帝，在一切地上的活物中，僅僅賦予了人以位格，上帝的“形象和樣式”就充滿在這位格里面。一個人就算怎樣愛他的狗，人狗之間也不能有生命的交通。因為動物沒有位格。人的生命只有兩個愛的方向，也是兩個藝術的方向。一是人與上帝，一是人與人。基督說上帝的一切誡命，都包含在“愛神”和“愛人”這兩個原則里。反過來說，圣經所說的“愛”的外延，就是對神的愛和對人的愛。這世上沒有第三種愛，因此也沒有第三種美。
　　上帝不讓我們“愛”任何非位格性的存在。“國家”沒有位格，所以上帝不要我們是“愛國主義者”。狗沒有位格，金錢沒有位格，所以上帝不要我們成為拜物主義者。山川湖海都沒有位格，所以上帝不要我們成為自然主義者。對著一塊木頭說我愛你，那不是“愛”，那是偶像崇拜。偶像崇拜就是我們自以為的“第三種愛”。
　　許多哲學家如洛克和邊沁，曾列舉過人類的十幾種主要情感，其中都沒有“民族主義”或“愛國主義”。因為在歐洲，這種非位格性的情感，原本就是“上帝之死”和“國家崇拜”的產物。當我說，我愛這片土地，我委身于我出生的中國。我愛的到底是誰呢。乃是與我一樣黑頭發、黃皮膚的人所組成的族群，以及這個族群在彼此位格交往中所形成的那個空間，包括社會、文化、藝術、市場，也包括法律、政治和歷史。如果從神學上去理解民主政體的正當性，我首先也看它是一個“位格”的議題。所謂“民意”，就是位格相交的重疊。審美也和政治一樣，當它不悖逆超驗啟示時，就作為人的位格相交的一部分，而被包含在 “愛人”的里面。
　　位格的真實性，帶來位格者的獨特性，就是一個絕對無法被他人所取代的“臨在”。當我們欣賞一幅肖像，或貝多芬的音樂。藝術家雖不在現場，但他們透過其作品“臨在”。就如使徒保羅，雖未親筆逐字寫下書信，但他總在信的末尾加上親筆問安，來延展他本人位格的臨在。我們透過這“不在場的臨在”，而能與另一個生命之間有靈魂的相交，這就是審美。這樣審美也只有兩種，一是與另一個人的位格相交，二是欣賞一切非位格的存在時，借著造物主的作品而與他相交。
　　然而，若將抽象的“國家”或國家主義當作愛與忠誠的對象，就不是愛國，而是偶像崇拜。若是拿著皇帝的尚方寶劍出來，說“如朕親臨”，就不是位格的延展，而是偶像崇拜。若是愛動物愛到禁止窮人吃肉的地步，也不是治理這地，也是偶像崇拜。若是梵高的一幅畫可以賣到上億美元，就差不多與梵高的位格無關，也不是審美，而是戀物了。
　　
　　三、
　　20世紀60年代，舊世界破爛不堪，新世界成了爛尾樓。中西方的年輕人都曾以不同方式參與對整個社會的叛亂。叛逆不是對某一種文化的叛逆，是對文化本身的叛逆。盡管你頂到天，仍然只是一個文化偶像。但這些戰后一代的翹楚，他們卻盼望在人類文化的上空踽踽行走，成為一種界于人與神之間的受造物。文化的偶像，在某種意義上就是一種偽裝的天使崇拜。甚至像劉德華一樣，模仿著天使的也不嫁也不娶。偶像崇拜是一種隱秘的盼望，信仰的原則是，“不愛他所看見的弟兄，就不能愛沒有看見的神”。而偶像的原則是，“不拜你所看見的受造物，就不能拜沒有看見的神”。
　　我愛鮑勃·迪倫的一個緣故，是當他擺脫了一個社會化的偶像陷阱，與他的歌迷成為仇敵之后。經過一場車禍，那個超文化的偶像陷阱也漸漸在他生命中走向了盡頭。1979年，迪倫回歸基督教信仰，稱自己是一個“重生的基督徒”。他再次拋棄了所剩無幾的跟隨者，從邊緣一直走向邊緣。這一年他出版了專輯《慢火車開來》，描述自己的信主歷程。有人說，“這張專輯之前的他，是被世界青年所敬仰的詩人和英雄，此后就是一個被世界遺忘的糟老頭了”。之后他發行了另一張專輯《拯救》，和前張一樣充滿圣經的話語。迪倫的信仰徹底傾覆了一個在搖滾中顫栗的世界。面對慘淡的發行量，評論家譏諷說，“撒旦會照顧他的票房的”。另一位歌手告誡他，“當你發現唱片賣不動的時候，就會成為一個無神論者”。
　　迪倫似乎看見了他后半生的荒涼，他以一首《我相信你》，作為對這個不信的世界的回應：
　　
　　如果我的愛是真的，他們問我感受如何
　　如果我的愛是真的，他們問我從何而有
　　但是他們看著我一直皺著眉頭
　　他們打算把我趕出這個城市
　　他們不愿看見我在附近出沒
　　因為我的神，我相信你
　　
　　搖滾樂，看上去是離信仰最遠的一種人間渴求，搖滾歌手也像是一些帶著墨鏡的假天使。甚至足以成為無數歌迷們心中冒名的“上帝”。但是奇妙的，人類短暫的搖滾史上，回歸基督信仰的叛逆青年也不只有迪倫一個。當初“貓王”埃爾維斯也和他一樣，一度成了半個福音歌手。貓王的妻子回憶說，埃爾維斯心里一直有傳道的呼召。“他走上搖滾的舞臺，是為了逃避內心的呼喚。因為違背了那個呼喚，他的靈魂一生都痛苦不堪”。當迪倫在80年代光華老去之后，搖滾史上最偉大的U2樂隊，無論在信仰還是在與人權運動的呼應上，似乎都成了迪倫的接班人。1987年，他們為波蘭團結工會創作的專輯《約書亞樹》，以基督信仰看待當時的社會沖突，成為搖滾史上足以排進前十位的經典之一。2000年，他們的新作《美麗的一天》，描述了基督再來這個世界的景象，這首充滿信、望、愛的歌曲，為年過四旬的小子們再次贏得了格萊美獎：
　　
　　你在路上但你抓不住一個目的
　　你在她的幻想中陷入泥潭和迷局
　　你愛這個城市即使她不是真的
　　你是曾經的一切但一切都在你之上
　　
　　這是美麗的日子，天空墜落
　　但你覺得這是一個美麗的日子
　　這是美麗的日子
　　千萬別讓它離開我們

　　和迪倫一樣，U2的主唱Bono也堪稱一位先知式的詩人。或許多少受他們的影響，漢語搖滾世界里的鄭鈞和陶喆，也成了流行文化里頗顯“異類”的基督徒歌手。當嬉皮士文化與政治風潮過去后，迪倫出版了他的歌詞集。人們再次發現了他的詩歌天才，說他是那個時代最杰出的詩人。金斯堡年復一年的嘮叨，說諾貝爾文學獎不應歧視一個最偉大的歌手。2006年，迪倫又出版了他回憶錄的第一卷《像一塊滾石》。這個人知道自己的天才和舞臺在哪里。他挑旺了一個時代，然后獨自回家。當他渴望歌唱信仰時，他遭到了多數吶喊者的唾棄。和Bono一樣，迪倫也沒有參加任何一間教會，他們以上帝賜給他們的嗓子，在教會以外向著世界喊話。有時亢奮，有時頹廢。仿佛另外一種“文化基督徒”。是啊，基督是完美的，可沒有一間教會是完美的；就算有，一位牧師說，你去了就沒有了。
　　上帝給了一些人很特別的麥克風，無論是藝人還是知識分子。獨自上路，是我們盼望的開始。但沒有一個人可以獨自回家。迪倫是一個關注靈魂的詩人和歌手，但一個人的靈魂不能離開地上其他的靈魂，獨自在上帝面前贏得一個席位。因為基督若是救贖的盼望，一切他所愛的人都在他里面。被救贖的人就脫不了彼此的干系。人若不委身于彼此的關系，也不可能委身于與救贖主的關系。這也是位格與審美的一個聯系。基督說，“因為無論在哪里，有兩三個人奉我的名聚會，那里就有我在他們中間”。如果面對的是單一位格的上帝，我們或許可以獨自面對他，甚至從此不向其他人看上哪怕一眼。然而三位一體的上帝，所帶來的人與神關系的恢復，一定是一個愛的團契。每個人可以獨自面向上帝，恰恰是因為他在這一團契當中。就像一根電話線，可以同時處理幾萬對各自獨立的信息。但沒有一句對話可以離開這根線而被傳遞。一種不“與圣徒同國”的信仰，就不再是信仰，而仍然是偶像。為什么文化偶像們的信仰，差不多都是薇依式的個體的、審美的和神秘的“信仰”。因為薇依式的信仰仍是一個文化的偶像，即信仰的審美化，結果帶來信仰的私人化。艾略特稱她是“近乎圣徒人格的女性”，又說，“西蒙娜·薇依也許是個已成為圣徒的人”。可能有人看這是褒揚，但在我看來，這是艾略特對一種棄絕教會的個體式的和審美式的盼望與優柔，保持了他英國式的審慎。
　　
　　真正的審美，發生在與一個天父的世界和好的路上，而不是棄絕的路上。審美是重生的一個果效，而不是對救贖的假冒。我們真正的盼望，也不是獨自在天上。而是因著與上帝的和好，回頭面向大地上的弟兄。所以審美在本質上是一種團契。三一上帝的位格是基督信仰的核心，同時也必將是對人類審美的祝福和引領。我們不是以一種失敗主義和分離主義的姿態，去問“我可不可以聽搖滾”，可不可以進入寺廟或看關于藏傳佛教的電視節目，或一個基督徒可不可以寫后現代風格的小說？我們需要一種真正的信心，一切審美也在地極之內，唯獨圣靈，是詩歌、音樂和一切藝術之神；唯獨教會，才是當代文化的屬靈的贊助人。唯獨我們持守的信仰，才能以大能更新世俗的文化，將世界的審美體驗與文化創作，帶入被上帝所許可的一個高峰。

　　2007-10-16

王怡 2013-08-23 16:43:35