《北京晚報》滿巖老師打電話，說話劇《戀愛的犀牛》要在國家大劇院上演十周年紀念版，晚報要做專版紀念此事，約我回憶當年《先鋒戲劇檔案》一書的出爐記。

都十年了！《戀愛的犀牛》十年，也就是說，這本書也出版十年了。那么久遠的事，記不清。好在當年聽從黃集偉老師勸，好記性不如爛筆頭，我寫過。將舊文改過后，交了差。文如下——

1999年秋天一個傍晚，老友孟京輝、廖一梅兩口子約我去上島咖啡閑聊，這倆挾新劇《戀愛的犀牛》大獲成功的余威，突然提出想編本書，總結十年來的先鋒戲劇。我心里話：新婚燕爾的人，不去憧憬美好新生活，倒要懷舊。但說出口的卻是：編一本《先鋒戲劇檔案》吧。

前四個字來自他倆，“檔案”二字歸我——我那陣兒正有股“檔案”情結，老想編本《文革檔案》，可這題材顯然不合時宜，無法落實，于是落下病根兒，因此“檔案”二字才會脫口而出。不過說實話，當時真沒指著先鋒戲劇能圓我的檔案夢。

隔些日子，孟京輝真地抱來一大包各式各樣的紙片兒，說：開干吧。

粗略翻檢了一下那堆破紙堆，我當時來了勁——劇本草稿、演出說明書、劇場入場券、燈光設計草圖、主創人員閑時畫的小漫畫兒、上交學校領導的檢查、同一出戲不同場次的劇照、當年的窮學生費盡心機做的宣傳計劃書……地道“檔案”啊！

也真難為了孟京輝，為了這些極盡雜亂之能事的紙片兒，據說把自家翻成廢紙回收站不說，還四處求借一些個人收藏，我想象了一下，那情景可能有點兒像個走鄉串村的文物販子：哎，你家有舊桌椅賣嗎？哎，有原來那××戲的入場券嗎？

如果把那堆紙片都放進這份檔案，這書得有《辭海》那么厚，顯然不行。想想我們每個人的檔案吧，都是千挑萬選的結果，大學畢業成績可能有，小學的成績單斷然不得混入。檔案是件嚴肅事兒，不能什么都往里裝，所以下邊的工作是篩選。

篩選過程有點像體育比賽的淘汰賽：預賽、八分之一、四分之一、半決賽……辦公桌上的攤子越來越少，直至剩下最后一大攤，那就是最終的冠軍——團體的，它們就是現在書中所有內容。

內容已定，形式粉墨登場。我找了當時圖書裝幀行業名聲赫赫的蔣艷主持設計。設計的原則被我們歸納為三個字：新、奇、特。于是封面真成了個檔案袋，上邊還有個大紅的專用章；于是封面不光是封面，還要封到封底去；于是目錄不叫目錄叫個“也算目錄”，還帶“裝訂線”；于是《風雨保爾·柯察金》劇本中憑空襯了些五角星……無數暗藏的小噱頭。

“新奇特”說得通俗點就是“好玩兒”，說大話就是“信息大爆炸”。我們要讓“注水書”成為往事（我曾經因為做阿城的幾本新書時，將書的天地弄寬闊了些，落下“專做注水書”的惡名）；我們要讓每一頁都頂天立地；我們要讓字里行間讀來讀去能讀出個“值”字。

“好玩兒”這種話聽起來很輕松，也不過說說而已，背后可是無數的辛酸往事不堪回首。

記得第一稿設計出來后，孟京輝、蔣艷和我三人來回打電話，互約第二天在電腦上看效果。我問孟京輝：幾點合適？電話那頭，孟京輝果斷地說：早九點如何？我咬著后槽牙說好。通知蔣艷，她那頭也是毅然決然的一聲好。

第二天九點，三人準時戳在蘋果電腦前，看來看去，都不太說話，偶爾說一句，語速一律很慢，各自都覺得另外那倆人怎么木呆呆的。直到三人不斷同時張大嘴打哈欠，孟京輝才壯著膽子但仍很謹慎地說：是不是都起得早了點兒？

三人互相看看，突然辛酸地笑了——原來都是屬夜貓子的，又都想湊別人的時間，盡早開始工作，互相客氣來著。

2000年的第一天，我拿到《先鋒戲劇檔案》的樣書。一個月后，我去三里屯一家酒吧會朋友，正趕一撥時髦青年在聚會，七八張小方桌拼在一起，小二十人吧，人手一本《先鋒戲劇檔案》，摩梭著，雞一嘴鴨一嘴地議論紛紛，看得我心里樂開了花。