>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

文 | 楊恒均

那天，匆匆瀏覽了張家界森林公園的金鞭溪，發現離朋友約會還有三個小時，正好，這是我到周圍走走的好機會。走了一圈后，決定不坐旅游車，不搭的士，按照我的老習慣，去坐當地人的公交車回城里，這樣我就可以和當地居民有一個小時的近距離接觸。對了，這是我的秘密，也是我寫作的動力和源泉。哪怕是在游玩的時候，也總是找機會接觸當地的民眾，和他們聊天，交朋友。我發現，從這種聊天交朋友中得到的知識和信息是我這一輩子在任何書本上也學不到的。

當地人看到背一個大相機的我找地方公車，都很好奇，因為這里是有專門旅游巴士和很舒服也不太貴的針對游客的交通車的。但我這個游客卻一定要去坐他們的公交車。

我上到一輛已經坐了七八人的公車，車里到處是籮筐，氣味中有蔬菜、辣椒的味道，我掃了一眼，全是當地村民，大多是中年和老年婦女。我坐在她們中，很自然就聊開了。由于車一直沒有開，我們聊了足足二十多分鐘，很快，我已經弄清楚她們都是來旅游區兜售農家品的附近村民。最小的也有三十多歲了，最老的一位大概有七十多歲。

她們都搶著和我聊天，其中一位說，幾乎沒有游客坐我們這里的公車，另外一位說，你是大城市來的吧，你不一樣。不是和我們不一樣，是和很多游客不一樣。

我當然知道我不一樣，這種車，即便有游客來坐，也是年輕的游客們，我這種年紀的游客如果還有錢旅游的話，是決不會有人愿意爬進這種臟、亂、差的山區公車里，和一群與我的生活沒有任何交叉的山區村民坐在一起。

我很開心有機會和她們聊天，讓我感覺到一上午的游玩得到了補償，總算沒有浪費時間。我們聊了很多，等到車坐滿時，我已經知道她們今天各賣了多少蔬菜和蘋果、雞蛋和粽子，她們幾乎都告訴我她們今天的收入，有兩位還告訴我她們家靠賣水果和蔬菜一個月能夠收入多少。她們都很坦誠地向我講。和她們在一起，我很自在。

但我注意到，只有那個最老的婆婆沒有說話，卻一直看著我。我問她，你的東西賣完沒有？她搖搖頭，我看到她的提籃里有一些蔬菜和一個塑料袋，問她，那是什么？

婆婆顫巍巍地提起袋子，打開來給我看，我看到一些很大的鴨蛋。她說，今天的六個鵝蛋一個也沒有賣掉。我這才知道那是鵝蛋，很大、很大的鵝蛋，白白的。

婆婆說，自家腌的咸鵝蛋，本來賣給這里的小攤販的，可是人家不要。她嘆了口氣說，這是最好的鵝蛋，今年還準備好這幾只鵝能賺點小錢的，不想到……

我這才知道那婆婆剛才為什么不高興了，感情是鵝蛋沒有賣出去。看著我一直盯著她袋子里的鵝蛋，婆婆突然有些興奮地問，你要不要買？

我一時沒有回過神，我還真很少看到這么大的鵝蛋，可是我買這些鵝蛋干啥？我說，我不買，我沒有辦法帶。

大家先是附和老婆婆要我把鵝蛋買下來，見我不買，就去笑老婆婆說，你看人家怎么會買你的鵝蛋呢？你以為是寶貝啊。

她們笑得我有些不好意思了。我問，婆婆，你的鵝蛋是生的還是熟的？我想，如果是熟的，也許可以買下來，一會讓朋友們每人吃一個。婆婆說，生的，本來賣兩塊錢一個，看你和我們坐一起，一定是好人，你要是買，我給你一塊五一個。

大家又笑起來，我也笑了。她的邏輯有些讓我吃驚，和她們坐一起，就是好人了。不過，我還是不能買，生的，我根本無法帶下山呀。可是看那老婆婆的樣子，實在有些不忍，更何況，她袋子里總共只有六個鵝蛋，也就是九塊錢。我剛剛在山上一口氣吃了三十塊錢的冰淇淋。可是，如果我買下，我得偷偷丟掉，那是浪費，如果不買而給錢老婆婆，她一定不會接受，而且會受到周圍她的老鄉們的哄笑。我正在猶豫時，聽到他們的對話——

你今天怎么沒有賣掉呢？你不是說你家的鵝蛋比張家界的山還要吸引人？一個婦女用近似我家鄉的張家界口音調侃老婆婆。另外一個說，是啊，你家的鵝蛋不是固定賣給XX攤子的嗎？人家不要了？

老婆婆又嘆了一口氣，說，他們都不收我的鵝蛋了，他們說游客少了，經濟危機來了，茶葉蛋都賣不出去，我都不知道怎么辦，把鵝殺掉，也不行，但如果賣不出去，還要養那鵝干嘛……

大家又七嘴八舌的說起經濟不景氣，各自的收入都大大減少了，我就很吃驚，那老婆婆也有七歲十多了，雖說是引用，咋就順口說出了“經濟危機”？我說（我一說話，大家就停下來），婆婆啊，你也知道經濟危機？

那老婆婆看著我說，咋不知道，你城市人更知道吧，美國人都要飯去了……

老婆婆這句話說得清清楚楚，我更是吃驚不小，我懷疑我身上是不是有什么東西讓老人家聯想到美國，低頭檢查了一遍，發現什么也沒有。我抬起頭說，啊，婆婆，你從哪里知道美國人都要飯去了？那么嚴重的經濟危機啊，我第一次聽說……

我原本想用這話引申出一番解釋后者說教，可看到婆婆有些迷茫地看著我，就一下子愣住了。周圍的幾位婦女又哄笑起來。一位比較年輕的婦女說，她（婆婆）聽電視上說的，她就記住了，常常說，我就沒有看到電視上那樣說過，我到看到報紙上說，美國人是在靠借我們的錢生活，要不是我們的錢，他們早垮了，也夠苦的……

各位，我又被大大的雷到了，我想說點什么，反駁一下，解釋一下，但當看到她們都真正開心地笑鬧著，我張開的嘴巴僵住了。我能夠說什么？

有人說我寫了幾篇博文就是啟蒙了，其實我最警惕這個說法，我只是把我知道的一些東西記錄下來，和那些不知道的朋友交流。我認為這種交流看法和思想是越交換越多，對各方都有好處。但看到眼前的情景，我忍不住猶豫起來，告訴他們真像難道真對她們有好處嗎？

說到美國人都在靠借我們的錢生活，車廂里因為老婆婆賣不出六個鵝蛋而彌漫的“經濟危機”的陰霾總算是一掃而光了，她們都快活了。誰說不是？想起遙遠的靠我們的錢才能維持生活的美國人民，我們誰都沒有理由不高興啊！她們畢竟生活在一個富裕的國家。就算賣不出鵝蛋，就算錢包里沒有多少錢，但我們有一個值得驕傲的國家。總理說了，要度過經濟危機，靠的就是信心！信心從哪里來？今天，我親眼見證了這種信心的誕生！

這就是我們人民需要的信心，對不對？我們曾經靠這種信心干出了鬼哭狼嚎的壯舉——當我們多少年前因為虛報畝產萬斤而餓死了幾千萬人的時候，我們整個“人民”依然是幸福和信心十足的，因為雖然餓死了“少數人”，我們至少解放了，對不對？想一下全世界包括美國，還有多少億萬的人民當時沒有被解放？

這次到湘西和湖北也是想看一下老百姓到底生活得怎么樣。據說，我們富裕了，很強大了，財大氣粗了，連我都被忽悠住了、迷茫了，可是，我雖然不喜歡數學，但小學的算術我還是會的。當一個13億國民的人均GDP排名在一百位的時候，當經濟總量沒有增加的情況下，我們這些知識分子和精英生活每提高一步，就表明另外至少十個中國人的收入會減少，這難道不是簡單的算術？

當國家財大氣粗的時候，拿出真金白銀的時候，就表明平均攤到13億民眾特別是弱勢民眾身上的錢不是增加而是減少了，這難道不是簡單的算術？

正是抱著這個簡單的算式，我走了一些地方，接觸了當地那么多人，他們的生活真的還很貧困，而這些還是相對比較富裕的地區。如果讓我把他們和澳洲、美國的貧困地區相比，我要告訴你，相差不是十年、二十年，而至少是三四十年以上。這是我憑良心而說出的直覺。我知道數字和事實被一些人壟斷了，但我的直覺還沒有背叛我。

也許國家大了，人口多了，確實沒有什么辦法，那么既然沒有什么辦法，要你啟蒙干什么？好在那個地區的電視和新聞都非常主流，幾乎是24小時的光明和幸福的主旋律，當然只有在提到美國和臺灣的時候，才會愁云慘霧，但那種愁云慘霧，只會讓你更加高興和快樂，因為你沒有不幸地生活在那些國家和地區……所以，一個七十歲的老婆婆用一句簡單的話——“美國人都要飯了”增強了自己的信心，從而一掃賣不出六個鵝蛋的經濟危機的陰霾。信心啊，那不正是我們“國家”需要用來對付經濟危機與不和諧因素的有力武器？

車廂里那種充滿信心的氣氛讓我陷入了沉思，自然沒有了心情聊天。這時，兩個女警察來到車門口，其中一位喊道，你們下去，換另一班車，這車要下班的職工先走。話音剛落，那些和我同車等了近半個小時的村婦們就一下子站起來，提著籮筐包袱自覺地下車了。我最后一個下車，經過警察時問，為什么要換車？警察看到我這身打扮有些差異，是的，這種車里不會有我這種打扮的人。吃驚的警察大概摸不準，打量了我一會才說，你們坐下班車。我繼續問，為什么？

剛才和我聊天的一位村婦說，他們下班了，就要我們下來，他們要先走，是這里的干部和職工。平時都是這樣，他們不知道有游客（指我），要是游客多了，他們就不敢這樣了。

我有些不解，就問，我們坐這長途公車的票價都一樣嗎？她們說，是的啊。我問，那為什么對待你們就不一樣？那幾位婦女都很迷惑的看著我，好像我問了一個天方夜譚似的問題，她們認為自己被趕下車是天經地義的，她們只是對我被趕下車有些抱歉。

我有些生氣，轉身對警察說，我需要解釋，為什么要我們下來，你們先走。她們顯然沒有意識到我這位游客如此較真，說不出話，于是我就沖她們拍照。這時，調度過來解釋說，不好意思，本來應該有車來，這樣就可以一起走，但還有一部車在路上堵住了，你們等下一班，很快的。

我說，人數一樣多，票價一樣，我們先來的，已經等了半個小時，為什么要我們下車，為什么他們不能等？

我很生氣地說，但我并不是因為他們趕我下來而生氣。我根本不會計較這些，何況，人家有權利這樣調度，而且看到我生氣，那個調度員加緊調車。那部公共汽車在他們這些工作人員上去后，就被司機換上了職工專車的牌子。不過，他們那部車開走后不到十分鐘，一部專門調派的公車就沖進了停車場。

當地村民都讓我先上，說是因為我這車才來這么快，我不肯上，讓她們先上，最后我才上，可當我最后上去后，才發現，她們把最好的位置留給了我（上車后前邊第一個單人座位）。

車開了，我還有些不開心，不怎么說話，她們竟然開始安慰我，說，因為就是你一個游客，他們沒有注意到才會這樣，他們下班了，要回去，你就別生氣。不過謝謝你，今天要不是你啊，還不知道他們什么時候調車過來，職工下班很多人。總是這樣，今天幸虧有你，他們有點怕，你還照相……你別生氣了……

我心里更難過了，天啊，我哪里是因為他們趕我下來而生氣？我本來就不屬于這里，我坐這種車只是體驗生活而，今天過后，我可能永遠不到這里來了。

我當時生氣不是為我自己，是為那位沒有賣出鵝蛋的老婆婆，那位被他們忽悠到認為美國人已經開始要飯而感到有信心度過經濟危機的老婆婆，還有這一車聽到警察一句話就立即提著大籃子小籃子下車，空出一部公車讓給公仆們的村民。她們每天這樣出賣自己的勞動和農產品其實比誰都辛苦，但她們都純樸的認為自己是這個國家最不重要的人……

車開出后，我一個人郁悶，失去了和她們說話的興趣。車在蜿蜒的山道行走，我的思緒卻比山道更加崎嶇。當車子開離旅游區來到山區后，經常有當地村民上落，不一會，車上幾乎擠滿當地的村民了，我卻更加顯得孤獨。這孤獨讓我第一次覺得，也許我不應該走進他們中，也許他們確實有自己的生活方式，也許最以為了解他們的我其實最不了解他們。他們不需要啟蒙，他們幸福，他們有信心，不高興的是我們，沒有信心的是我們，對他們啟蒙只能把不高興和缺乏信心感染給他們……

走了半個小時，學校放學了，從山間的小路涌出一群群學童，他們在路上奔跑、攔車，車停了，孩子們想上去卻擠不進，不一會車廂里就像罐頭沙丁魚了。我看到兩個幾歲的小孩子站在我旁邊，本能地讓位置給她們，可是，有兩位婦女卻立即制止了，而且，那孩子一看大人的臉色，根本不敢坐我的位置，我聽那婦女對孩子嘰里呱啦地說，你們坐什么，人家是客人，是一個好客人……

車繼續走，我身邊的孩子們擠得水泄不通，我卻坐在那里，像一個城市來的精英，精英啊！我不想說美國和澳洲了，在那里，孩子們有自己的舒適的校車接送……

那天，我和朋友聊天都沒有了心情，想寫點什么，卻什么也沒有寫出來。直到今天，回到家鄉隨州后我才能一口氣寫出來，寫出來后，我都不愿再看一遍，因為這畢竟是一件很小、很小的小事，根本就不值得花時間寫的小事，對不對？寫出后給一位網友看，她立即說，你怎么寫這種雞毛蒜皮的事？你越來越像一個老婆婆了，你應該寫一寫宏大的主題啊，你寫的這些事在中國幾乎不算什么事了，我都不想浪費自己的時間幫你糾正文章里的錯別字了……

是啊，這算什么事呢？不修改拉倒，我自己修改，因為我總覺得還是應該寫，應該放進博客里。這幾天，我老是想車上的老婆婆會怎么處理她那六個賣不出去的鵝蛋……我又設想，如果她知道我經常來往美國，會不會要我把鵝蛋買下來帶給靠借中國的錢生活的美國人民？我又會想，如果她明天還賣不掉那幾個鵝蛋的話，她還要坐那趟公車？如果她再被趕下來，有沒有像我這樣的和她們不一樣的人幫她們吼兩聲……

可我幾乎是生平第一次相信，我的吼聲，不但不能為老婆婆壯膽，很可能會讓她們突然意識到自己的處境而感到失望；而只有電視和報紙上的主旋律，那及時報道的美國經濟危機籠罩下的慘況，才會讓因為賣不出六個鵝蛋而陷入愁云慘霧的老婆婆充滿信心——那信心，不正是我們國家繁榮富強、我們精英和先富起來的人能夠繼續過和諧日子的必要保障嗎？

楊恒均 2009/3/31 隨州

他們趕我們下車，然后衣裝鮮亮的他們自己上車——

她今天不錯，賣完了蔬菜，也被趕下來，兩個框子有些不方便——

好在被公務員們趕下車大概是常態，她們無所謂，可是，卻為我這個精英抱不平！

祖國的花朵和未來來了，只是他們會看什么電視和報紙長大？我們能夠看到希望嗎？也許這么小的他們已經知道自己是低人一等的？

畢竟張家界也有讓人開心的，例如這個闊筆了多少年的水車。只是，我已經無法獨自一人踩得動了，水沒有抽上來，我已經汗流浹背——

楊恒均 2015-08-23 08:51:46