>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>>

簡體     傳統

---

　　　　　　五、數量和質量：散文是血統高貴的品種
　　寫得好歷來是優秀散文家追求的目標，古代詩人是“兩句三年得，一吟雙淚流”，今天，優秀的散文得來也難。史鐵生的《我與地壇》寫了20年，是從他在陜北落下殘疾以后就開始了，這15000字里面， 字字凝結著20年里酸甜苦辣的人間閱歷，以及由此而產生的痛徹肺腑的生命感悟，可以說真正是拿了生命換來的。散文創作的確存在著數量和質量的關系問題，已有許多界內人士在思索、自省與批評。
　　比如，《文論報》劉向東說，散文是血統高貴的品種，是有定數的，多余的部分就是泡沫。《十月》顧建平說，散文的繁榮不在于數量多，好的散文家不在于寫得多，別以為依靠等而下之的重復混個臉熟，大家就認可了，事實上完全不是這樣的；一個散文家的功夫應該是修煉，從各方面修煉，修煉到家了，文章就寫好了。馮秋子說，散文與人的質地有關，這種文字方式更本質，更接近人的本色，只有悟性高的人可以據有較大的空間，整理自己。他們都對現在散文寫作、出版的過濫表示憂慮，認為這會給散文的健康發展帶來災難。
　　在熱潮當中，冷靜思考尤為重要。全民寫，全民閱讀，全民提高，當然是好事；但如果走過了頭，弄得大家一聽“散文”二字就煩，就掉頭而去，連好文章也不肯看了，那可就糟了！有的人為了證實自己的“勤奮”，要求自己每天必須寫出3000字；有的人為稻梁謀，日產2000字，換得人民幣XX元；有的人為了發表，到編輯部送厚禮、拉人情、軟磨硬泡；有的人為了出名，不遺余力地糾纏著評論家們為之吹捧……凡此種種現象，奏出一聲聲刺耳的不和諧音，破壞了90年代散文交響曲的雄渾輝煌。
　　筆者認為：很可能散文真是“有定數”的，對個人來說，一年里、甚至幾年里能寫出一篇精品就不錯了。著名女作家張潔也曾對筆者說過，小說是可以天天寫的，但散文不，往往好幾年才能“等”來一篇好的，那是她在談到《“我很久沒有喝過香檳了”》一文時說的，她說該文是她近五六年里“等”來的最滿意的一篇。朱自清先生一輩子，家喻戶曉的不也就是《背影》和《荷塘月色》兩篇？余秋雨先生寫得最好的，還是積累了多年的《文化苦旅》，后來雖然停筆兩年，《霜冷長河》還是比《文化苦旅》遜色得多。我想：這可能是由于散文文體的特殊性決定的：小說編的是古往今來的故事，報告文學寫的是實在發生的事情，評論是審視別人的文章，都有客觀的依托；惟有散文是抒發個人的生命感悟所得，你不可能天天、日日都有新發現、新所得，人生是一道大難題，一輩子能解得清幾個“結”？
　　　　　　六、政治和經濟：作家的社會責任感是第一位的
　　4年前我曾讀到這樣一則報道：一位電腦專家問一位作家， 現在全世界都被電腦改變成什么樣子了，你知道嗎？作家說，我是搞文學的，不搞科學，所以不知道。電腦專家正色道：電腦已經把人類生活改變得如此面目全非，并且還會有更為巨大的改變，這早就不只是科學大門之內的事了，早就影響到人類活動、包括意識形態等各個方面了，你號稱人類靈魂的工程師，是不是太落伍了？！
　　這則報道給了我十分強烈的刺激，從此開始關注高科技方面的事情，并有意識地在我效命的文學副刊上刊發這類文章。有一天登了一篇《火星人的文化啟示》，該文扼要介紹了美國的科學家們關于改造火星、150年以后把25萬地球人送到火星上生存的計劃設想，極為新穎大膽，也給我們帶來現代化生存的大量重要信息。這果然就不單單是科學問題了，首先就得解決意識形態方面的難題，不然，若果真那么多人共存于火星，將來靠什么來維系他們的和睦相處呢？在民族、國家、階級統統消亡之后，世界大同的基礎會是什么呢？也許只有文化了吧？若果真如此，人文學家也是任重而道遠啊。
　　孰料，文章發表后，我隨訪了一批作家，不論老的還是年輕的，都答曰“沒看。”問為什么？說是一看是科學方面的事，跟文學也沒什么關系，就算了。
　　文學，散文，果真是跟科學、電腦，沒什么關系嗎？由此，確實發現大多數作家們對高科技正在極大地改變著世界的現狀，渾然不覺。在當今時日，世界已經由哥倫布發現新大陸之前的“無限大”，變成一個小小的“地球村”，英特“魔”網罩住了一切，這正是需要人文學家和科學家們相互協作的時候。就拿上述那個火星改造計劃來說，可別把它僅僅看作是后弈射日之類的“神話”，那些認真的科學家們，真的是在為人類尋找新的家園啊——他們認為人口的快速膨脹和人類對自然資源的破壞，在不太遠的將來，就會使人類面臨地球資源枯竭的問題，為避免人類為爭奪生存權而互相廝殺，應該向科學尋找出路；而在這過程當中，沒有人類的心靈相通、精神上的互相融合互相撫慰，是不可想象的。
　　這是多么重大而嚴峻的課題啊！只要想一想，單是公元元年以來，人類在科學技術方面的進步有多神速，而在精神追求的泥濘當中團團打轉不能自拔，就可以想見人文學家的工作意味著什么？150年， 短短一瞬間，時間是非常緊迫的了！
　　1992年，中國作家們極為推崇的魔幻現實主義大師馬爾克斯曾悄悄來到中國，不見新聞界也不見文學界，只見了一些有關的政治經濟界人士，所了解的全是中國社會發展問題。1994年，另一位世界文學大師略薩也來到中國，關切地詢問中國的政局和經濟發展。作為作家，略薩主張文學首先是對社會的發言，其次才是文學本身。這使我們不得不重新思考“文學的使命到底是什么？”這個根本問題，也使我們重新思考“中國作家應該向世界文壇學什么？”
　　散文只有具有了人類的終極關懷意識和心靈高度，才能深刻和厚重起來。
　　作家的社會責任感是第一位的。
　　　　　　七、商業化炒作：拿散文發財比較難
　　幸好，散文的商業利潤不高，所以不像有些小說和電視劇那樣離譜地進行商業化炒作，非把讀者和觀眾腰包里的錢掏出來，不然誓不罷休。散文的目的至今相對純粹些，因為拿散文發財比較難。
　　當然，在滾滾商潮的大背景下，散文在某些人眼里，也同樣可以成為有利或有名可圖的商品；再者，媒體擴大了散文的影響，同時，也使散文的“泛化”傾向，如同夏天的野草一般瘋長起來。這兩點加起來，表現出一些值得注意的問題：
　　1）時尚化。迎合某種萎靡的風氣， 一些散文成為一種打眼的包裝、一種美麗的外殼，感情矯揉造作，文字浮艷輕佻，張口“淑女”“貴媛”“名車”“豪宅”，閉口“溫香軟玉”“唇紅齒白”“纏綿繾綣”“秀色可餐”之類。
　　2）實用性。某些散文成為日常生活的精神空氣， 成為“熱狗”似的消費品，成為文字垃圾，如“廣告性文字”“拍馬性文字”“邀寵性文字”“要官性文字”。據說有一位工作人員在單位不好好工作，其領導想讓他待崗，他就寫了一篇吹捧某權勢人物的“散文”，然后拿到單位威脅領導，“我可是跟××關系不錯！”在這里，玉潔冰清的散文竟已被墮入黑潭，沾了一身污濁，這也是90年代的散文的“新現象”！
　　3）物質化，純粹為金錢寫作。 等字等金的誘惑左右了一部分散文向“市場需求”妥協，人家要愛情就寫情天恨海，要家庭就寫菜咸了菜淡了，要寵物就寫阿貓阿狗，要旅游就寫名山大川，要革命就寫壯志豪情……有的還可以批量生產，像完成某種規格的產品一樣，如日期、如內容、如字數交稿，有求必應。
　　4）小圈子。哥們姐們的“集體操作”可以“壯大力量”， 共同出名，共同得利，共同褒貶，共同抵抗。根本不用殫精竭慮地點燈熬油了，也不用費神切磋怎么把文章寫得更好，甭管寫得好不好都腰桿硬硬，派別林立自有“道理”。
　　5）浮躁化。尤其表現在散文編輯們不認真讀書， 不下功夫研究散文界創作情況，亂發作品，亂捧作家，亂排名次，來不來就是“最”，什么“最好的”“最高的”“最早的”“最講究的”，甚至最長的也成了夸贊的理由；動不動就是“獨”，比如“獨有”“獨特”“獨步”“獨具只眼”之類的詞，滿天飛。
　　6）交換化。更有個別等而下之的編輯把版面變成自留地， 以發搞為交換條件，為自己謀取私利。不止一次地發生過一個正派主編能振興一本刊物，一個謀私利的主編毀掉一本刊物的事情，創刊不易，生存不易，自毀起來可是容易得很。
　　還有一些諸如此類的問題，不一而足。這些問題，其實早已經被多次提出，有的還被批評曝光，但一直是割了還長的毒瘤，除根可真不易！有人說這是商品社會必然的衍生物，金錢至上的思想也同樣會使文人們的心態變得浮躁，不再安心在寂寞的書齋里下“笨功夫”，因為付出太大，收支嚴重不相抵，所以寧愿鋌而走險地去走“捷徑”，初級階段嘛，可以理解。也許是這樣吧？但我總覺得，人雖然是物質的，雖然都離不開柴米油鹽醬醋茶，但人又絕不只能為財而生死，總要追求一點高尚的精神情操。尤其是文人，自古就有安貧樂道的傳統，古人能“熬”得，我們這些號稱“人類靈魂工程師”的現代作家，熬不得？
　　　　　　八、港臺散文：不能茍同龍應臺
　　無可諱言的是，在90年代初期，內地的出版商們成功地制造了“港臺（包括海外華人）散文神話”，先是一批又一批女性作家走紅，被捧到天上，于是賣了無數的書；后來又來了幾位男性作家，更被捧到太陽上，說是海外人人都讀他們的書，不讀就怎么怎么沒文化怎么怎么不開化怎么怎么虛度此生之類，于是就賣了更多的書。這倒不怎么奇怪，因為商人要賺到利潤嘛，怎么能把書推銷出去就怎么起勁地吹，反正吹破大天也不會被問個“吹牛炒作罪”。
　　奇怪的倒是內地的某些評論家和作家自己，也不遺余力地跟著吹，“大師”呀，“大品”呀等等一頂又一頂桂冠，絕對是吝嗇于戴到內地作家頭上的，卻忙不迭地呈送給港臺作家。
　　在這種情形下，讀者自然是不容易明就里的。就連內地散文界也大受影響，真以為自己不行，于是很多作家抬不起頭來，顯得很自卑。而有些港臺和海外華人作家也就產生出莫名奇妙的優越感，真以為自己“高級”多了，一到內地就趾高氣揚，下車伊始就開始哇啦哇啦不停地批評這指責那。
　　很有代表性的一次，是1997年《美文》雜志召開創刊五周年座談會，龍應臺女士在內地同行面前毫不客氣，連發三箭，說明“五四”文學傳統在臺灣而不在內地。她的三條根據是：1 ）內地沒有絕對的新聞自由，所以不可能有好散文。2）內地語言是“毛語體”和套話， 所以不可能寫出好散文。3）內地對美已經粗糙化了， 以至于最纖細的美已經沒有了，所以不可能產生出好散文。龍女士這么看不奇怪，奇怪的又是內地作家，有兩位還是很知名的，立即隨聲附和，其中一位居然當面說出：當今繼承了魯迅雜文傳統的只有三位港臺作家，龍女士即是其中之一。
　　這種態度不是實事求是的，因而當場就受到反駁。我不愿意說這二位是存心長他人的志氣，但時至今日還覺得自己低人一等，至少是很糊涂的。這些年我們讀港臺散文漸漸多了，與內地的好作品、大作品相比較，恕我說實話，我還是更看好內地散文。
　　為什么？我至少有四條理由：
　　1）我們經受了那么深重的苦難，背負著那么沉重的傳統包袱， 這就注定了我們的內容沉甸甸，這是好作品的首要條件。
　　2）華美、空靈的文字是形式而不是本質， 我們更重視的是本質而不是形式，這是好作品的根本因素。
　　3）好比搬不走的故宮，你可以把珍寶都拿走， 但卻絕對搬不走精神，精氣神兒是生命之根，這是好作品的靈魂。
　　4）更重要的，從創作實踐看，內地有一大批極優秀的散文大家，更有數不勝數的既有精神高度和實在內容，又有意境、氣韻和文采的優秀散文作品（因為太多，恕不在此排列），白紙黑字，這是留在文學史里面的客觀存在，永遠經得起歷史和后世子孫的檢驗。
　　所以，我認為內地作家和讀者們根本不用妄自菲薄。當然，港臺也有很多好作家和好作品，他們也有他們的優勢，比如他們對傳統文學的重視、學習和繼承，就比許多內地作家自覺得多，修養和功力也深厚得多，讀余光中先生的《聽聽那冷雨》，這感慨尤其強烈；再比如龍應臺女士文章中的奇絕劍氣，也常常是寒光一閃而天下驚，為內地作家遠遠弗如。從共有一個祖先來說，這也是對輝煌燦爛的中華文化的豐富和建設。
　　
　　
　　
文藝報L京②J1文藝理論韓小蕙20002000 作者：文藝報L京②J1文藝理論韓小蕙20002000

網載 2013-09-10 21:27:18

驗證：