>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

蘇聯解體后的1993年秋，我的外國文學導師訪俄歸來，他說，經濟困窘是暫時的，人家文化根基沒被毀掉。婦孺皆能隨口吟誦出普希金的詩句，托爾斯泰莊園和墓地一直保存完好，平民百姓對作家、詩人深懷敬意。無論政治風云如何變幻，柴科夫斯基作曲的《天鵝湖》、《胡桃夾子》等芭蕾名劇在莫斯科歷演不衰。圣彼得堡街頭隨處可見的青銅雕像訴說著歷史故事，在公園里、地鐵上、購物長龍中都不乏專心看書的人，自然風光秀美，基本沒有太多污染。蔥頭圓頂式的教堂星羅棋布，祈禱的鐘聲召喚著越來越多的人們皈依上帝，那是一切向錢看的“中國特色社會主義”比不了的。

由集體化走向大饑荒、大清洗的慘烈暴虐，是共運史上不曾例外的相同命運和主旋律。但只要文化根基尚存，就有復興的可能。畢竟在蘇共執政的1917到1991 年間，還有赫魯曉夫的解凍期和戈爾巴喬夫的開明期。哪里像中共那樣喪心病狂，把中華傳統文化摧毀到超出人類想像、空前絕后的地步？！

50年代初，建筑學家梁思成提出“在莫斯科建設中，古建筑在原則上盡量保存下來”， 搬出蘇聯經驗，也沒能阻止北京城墻樓牌的拆毀。我想這就是區別。俄國百姓都說：“沙皇時的建筑最好。”以自己的文化為榮，如數家珍。19世紀的巨匠大師一直為整個社會包括蘇共所崇敬。而老祖宗的東西在大部份是文盲的土共眼里都是封建腐朽的玩意兒。

5000年的中華文化最輝煌的時期是大唐，壯闊富麗，豪邁奔放。宋朝文化婉約淡雅，精美細膩，但那已是從頂峰往下走了。到了千余年后的20世紀初，由蘇共支部——中共主導的“新文化運動”和“五四運動”，首先砸的就是孔家店，掃蕩傳統禮教，為馬列共產邪說開路。從此血雨腥風，害慘中國，遺禍至今，一直都沒消停過。

無論是前30年砸爛一切的政治狂飆，還是后30年坑蒙拐騙的商業大潮，抓住一麟半爪蓋了很多裝點門面的假古跡，破壞的本質沒變。從毛的階級斗爭年年講月月講天天講、鄧的貓論 “殺20萬換20年穩定”、到江的“三個呆婊”貪腐淫亂治國，徹底摧毀了人倫道德，中國人長期被洗腦，灌進去的全是謊言和邪惡的黨文化。翻譯家楊憲益的兩句詩概括精準：“千年古國貧愚弱，一代新邦假大空。”

共產極權暴政下傳統文化的危局，我想從統治者與知識份子兩方面去分析。

差異和縫隙

俄羅斯文化有近千年的歷史，300年前彼得大帝的“西化改革”為俄國經濟文化的發展鋪墊了基礎。

俄羅斯民族文化的孕育，歐洲文化的熏陶，創造了19世紀俄國文化的輝煌，文學、芭蕾舞、音樂等方面成就非凡，特別是俄羅斯文學異軍突起，名列歐洲乃至世界的前列，產生了舉世矚目的文學巨匠：普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫……大文豪在民眾心目中地位崇高，文學的影響力，從沙皇到普京都不敢小覷。附庸風雅，向藝術家示好歷來是統治者給自己加分的手段。

1917年10月蘇共奪權后，紅色恐怖籠罩全俄，列寧下令建立“契卡”肅反委員會、組建集中營，消滅宗教，處決了沙皇一家，查禁異己出版物，逮捕教授學者，槍斃藏匿糧食種子的農民和數千名東正教神職人員。但列寧并未詆毀經典名著，他是托爾斯泰、屠格涅夫、歌德的書迷。列寧在聽貝多芬的鋼琴奏鳴曲《熱情》時感慨，如果一直聽這首曲子，他都不想革命了。

斯大林的父親是個鞋匠，含辛茹苦的母親最自豪的是14歲的兒子能出遠門到神學院讀書，信奉東正教在格魯吉亞人心目中有很高的威望。后來斯大林因偷看禁書、參加秘密組織被神學院開除，走上了馬克思主義暴力革命之路。1937年母親葉卡捷琳娜去世前問兒子：“你現在到底干什么工作？”手握生殺大權正在發動“大清洗”的斯大林答曰：“還記得沙皇吧？我現在多少也就像他那樣。”母親并不滿意，嘆息道：“真遺憾，你沒當上一個東正教神父！”

1941年6月300萬納粹德軍閃電般入侵，打癱了蘇共政府。在慌亂沮喪之中，斯大林聽到圣母顯靈的奇跡，為了凝聚民心和士氣，他決定向遭打壓的東正教會妥協，下令釋放被關押在集中營的神父，開放了遍布俄羅斯的兩萬座教堂和修道院。在被德軍打得奄奄待斃的列寧格勒，象征無限神力的喀山圣母像被抬了出來，之后，圣母像又被送到莫斯科舉行祈禱儀式，再請到被德軍圍困的斯大林格勒。神奇的是，這三座重要城市的保衛戰最終獲勝。重大戰役之前，斯大林都要率領將軍們祈禱上帝保佑。東正教借衛國戰爭獲得近十年的復興時機，大多數教堂重新開放，包括兒童在內的宗教教育也被允許。49年后，斯大林搞起個人崇拜，把勝利歸功于自己的英明領導了。

斯大林年輕時曾懷揣著詩人之夢。他給詩人帕斯捷爾納克打電話，說自己有個朋友寫詩，想請他看看，聽聽他的意見。帕斯捷爾納克收到詩稿后，一眼就看出那是斯大林自己寫的。過了幾天，斯大林又打來電話。帕斯捷爾納克說：“請轉告你的朋友，以后最好別再寫詩了。”斯大林尷尬不爽地頓了一下道：“謝謝，我就這樣轉達。”

鋼琴家尤金娜（網絡圖片）

在凜然傲骨的精神貴族、真正的藝術家面前相形見絀，雖羨慕嫉妒恨，但斯大林心里明白的那一面還是尚存幾絲敬意。“但愿主能原諒你對人民和國家犯下的滔天大罪。”對于鋼琴家尤金娜的大膽直言，斯大林沉默良久，并沒有下誅殺令。而這位鐵血暴君臨終前，聽的正是尤金娜彈奏的唱片——《莫扎特第23號鋼琴協奏曲》。

毛禍尤甚

唯一當面罵毛澤東是狗而無性命危險的，是他晚年的“通房丫環”、小學畢業的秘書張玉鳳。毛自以為風流倜儻、文采飛揚，其實毛語錄、毛詩充斥著山大王氣，粗鄙低俗，很黃很暴戾。什么秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗都不行，他自己才是史無前例的今朝風流人物。這個睥睨天下、無法無天的宇宙狂人，不僅鼓動地痞流氓殺人，還欣賞“跳到小姐少奶奶的牙床上滾一滾”的細節，贊美核武器“原子彈說爆就爆，其樂無窮”，還有引來世人哂笑的粗口名句：“不須放屁，試看天地翻覆。”毛給江青《廬山仙人洞照》的七絕詩，是抄襲清代色情小說《花蔭露》第三回的開篇詩，此外，他還抄襲過杜甫、陸游、張元干、李攀龍等人的詩句。

毛澤東一生仇視知識份子，叫囂“知識越多越反動”，因為他那點東西忽悠沒文化的愚民好使，知識份子會看透他。49年后，從批電影《武訓傳》開始，批俞平伯的《紅樓夢》研究，批胡適的學術思想，大罵梁漱溟，反胡風，反右，直至文革，每場運動無一不是針對知識份子精心策劃的。不斷圍剿打壓，極盡侮辱之能事。他終生樂此不疲的“貓屁股抹辣椒，貓舔屁股”整人游戲，就是其陰暗心理的變態歹毒演繹。以一痞棍得天下，玩億萬人于股掌，老賊詭詐可謂極矣！

“昔日文小姐，今日武將軍”，盡管在延安老毛與女作家丁玲曾有一段贈詩的曖昧，但丁玲寫了揭示革命女性困境與陋習流弊的《三八節有感》，王實味寫了批評等級制度的《野百合花》，老毛就翻臉了，殺了王實味。毛的《在延安文藝座談會講話》，從42年開始就給作家、藝術家戴上緊箍咒。盡管丁玲后來寫了歌頌土改的紅色小說，還是被老毛點名送上“再批判”的祭壇，新帳老賬一起算，發配北大荒，遭石塊擊打、潑墨羞辱，再丟進大獄……丁玲被折騰了24年后還說：“他對我怎么樣，我不管，我對他（毛澤東）一往情深。”典型的斯德哥爾摩綜合癥！

57年中共抄襲蘇共1954年廢除的古拉格勞改法制定了勞教制度，用來對付老毛的“陽謀”釣到的民主人士和知識份子。全國461萬右派和中右分子，或關進監獄，或到邊疆勞教。勞教無期限，既當苦力又強迫洗腦，更加變本加厲，肆無忌憚。在夾邊溝、北大荒、青海、新疆、安徽、四川、云南、廣東、廣西等地的農場，數十萬人餓死虐死。

唯有中共趕盡殺絕，儒釋道三教齊滅。建政之初就開始毀寺焚經，強迫僧尼還俗。對基督教、天主教也毫不手軟。文革時“破四舊”就更是一場宗教和文化的浩劫。寺院、道觀、教堂、佛像、經卷、壁畫、石碑、雕塑、名勝古跡、字畫、書籍、古玩、器皿、飾物等文化遺產，均作為“封、資、修”被重點破壞或付之一炬。批修女，斗和尚，橫掃一切“牛鬼蛇神”， 知識份子排在 “地、富、反、壞、右、特務、叛徒、走資派”之后，黑九類的第九，所以叫“臭老九”。剃陰陽頭，噴氣式掛牌批斗，下放“五七干校”勞動。

陳寅恪、儲安平、傅雷、老舍、梁思成、豐子愷、沈尹默、陸洪恩、顧圣嬰、良卿法師、嚴鳳英、荀慧生、尚小云、周信芳、馬連良、蓋叫天、林昭、張春元、顧準、遇羅克、張志新、王佩英、馮元春、馬正秀、卜琴父……國寶級大師、優秀人才、民族精英像天文數字般罹難殞滅。

毛找人修祖墳，卻要切斷天下人的龍脈，毀盡萬家風水，讓世上沒人再可以與他爭峰，唯毛獨尊。孔子墳被炸，岳飛墓遭刨，醫圣張仲景、書圣王羲之、包青天包拯、吳承恩、秋瑾、齊白石……都在掘墓狂潮中被砸毀，有的還被挖出遺骨游街示眾。古今中外的經典被打倒焚燒，8億人8部樣板戲，人手1本“小紅書”。愚民害民的毛賊自己卻躺在床上看線裝書（《二十四史》、《資治通鑒》、《金瓶梅》），研究權術和房中術。

毛執政期造成無辜百姓的非正常死亡數，比希特勒和斯大林殺人的總和還要多。毛禍尤甚，對文化的戕害更為慘烈。

文學殉道者

20世紀前20年，俄國出現了詩歌創作的另一次高峰，雖沒有19世紀文學的“黃金時代”那樣輝煌，但卻穿透暗夜晶瑩閃亮，被稱為“白銀時代”。十月革命后，隨著詩人古米廖夫被處決、勃洛克病死、葉賽寧自殺，一部份作家流亡國外，白銀時代宣告結束。

在斯大林近30年的統治中（1924—1953年），成立了控制文化界的各種協會，其中作家協會最大，還設立了斯大林文學獎。當作協成了唯斯大林旨意是從的衙門，當文學墮落成制造謊言、奴顏卑膝、歌功頌德的工具，另一批異議詩人和作家，繼承了19世紀俄羅斯文學的批判現實主義精神，勇敢地發出真實的聲音。無論是被開除、禁止出版，還是被逮捕、監禁、勞改、槍斃……他們掙脫羈絆并震撼世界的勇氣和誠實，在艱難抗衡中的担當與強韌，令人驚嘆的突破和超越，贏得了人們對20世紀俄羅斯的敬意。

俄羅斯知識份子具有歐洲文化素養和自由思想。與沙俄時代的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基一樣，他們是虔誠的東正教信徒，高貴的文學殉道者。無論出身貴族或寒門，還是書香世家，他們都自幼酷愛文學，視藝術創作為生命。天賦才能意味著應召而來竭盡全力完成使命。“當我的靈魂由于人類的苦難而受傷時，俄羅斯的知識份子便誕生了。”與祖國同在，與人民共命運，理解并分担他們的希望、恐懼和痛苦，表達他們的心聲。

俄羅斯詩歌的月亮——安娜•阿赫瑪托娃（網絡圖片）

如果說普希金是俄羅斯詩歌的太陽，那么安娜•阿赫瑪托娃則是俄羅斯詩歌的月亮。1910年，阿赫瑪托娃與詩人古米廖夫結婚。

1921年古米廖夫被以“反革命陰謀罪”槍決。到了30年代，阿赫瑪托娃唯一的兒子列夫僅僅因為不承認父親有所謂的“歷史問題”而被捕，在監獄中關了20多年。阿赫瑪托娃把這段血淚史鑄成不朽的詩篇《安魂曲》，將個人的罹難、民族的厄運和人類的罪惡與救贖融入詩句，以民間哀歌的形式，表達了大清洗中成千上萬人的巨大悲慟。

“讓溶化的積雪有如眼淚一樣，從不動的青銅眼瞼中流淌，讓監獄中的鴿子在遠方輕啼，讓輪船在涅瓦河上靜靜行駛。”

阿赫瑪托娃把長詩分別給自己7個可靠的朋友朗誦，每人背熟一部份，在腦子里“存盤”，再燒掉手稿。很長時間內，《安魂曲》在民間口耳相傳。

斯大林死后，赫魯曉夫上臺（1953—1964年），平反大清洗的受難者，文化藝術領域逐漸解凍，俄羅斯文學的創造精神得以復蘇，欣欣向榮。勃列日涅夫繼任（1964—1982年），松動的一切又開始僵化停滯。

50年代末到70年代初，流傳于地下、輾轉在國外出版的極富影響力且震撼世界的史詩巨作，是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》。前者刻畫十月革命前后知識份子的多舛命運和深沉思索；后者撕開了共產黑幕——勞改營的血腥罪孽，為千百萬亡靈冤魂發聲。

詩人、作家帕斯捷爾納克（網絡圖片）

1958年，帕斯捷爾納克榮獲諾貝爾文學獎，表彰他“對現代抒情詩歌以及俄羅斯小說偉大傳統所做的杰出貢獻”。作家在蘇聯遭到嚴厲批判，被迫放棄領獎，不久便抑郁而逝。

1970年，索爾仁尼琴因“追求俄羅斯文學不可或缺的傳統道義力量”而贏得諾貝爾文學獎。這位經歷了8年勞改3年流放的苦役犯的系列作品《伊凡•杰尼索維奇的一天》、《癌病房》、《第一圈》，特別是他以親身經歷和采訪227名囚犯的證詞而寫的《古拉格群島》，等于向全世界提前宣判了蘇共極權的死刑。索爾仁尼琴被當局剝奪國籍并驅逐出境。

自諾貝爾文學獎頒發一個世紀以來，在殘酷暴政下，俄羅斯作家先后至少有4人獲此殊榮。1933年得主蒲寧，是蘇維埃革命后早期流亡海外的作家。1987年獲獎的布羅茨基也是屢遭拘訊入獄，最后被驅逐出境。雖77年加入美國國籍，但他的詩集多數是用俄文寫的。再加上帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，都是蘇共不容的異見作家。官方作家只有斯大林的寵兒——1965年得主肖洛霍夫，但他是否是《靜靜的頓河》的真正作者一直存有爭議，一個征集軍糧的24歲小伙子怎能寫出如此恢宏深邃的“哥薩克悲劇”？盛傳他抄襲已故作家克里烏科夫未出版的手稿。況且，《靜靜的頓河》沒有一點斯大林制定的社會主義味道。

“一句真話比整個世界的份量還重！”官方霸權話語體系被真情實感的佳篇杰作所瓦解，為政治服務的革命文學失敗。

眾流匯合 沖決堤壩

俄羅斯有著深厚的文學土壤，龐大的讀者群。官方越批越禁、越不讓出版，民間越是千方百計要看、要了解。許多作品以手抄本或地下刊物的形式廣為流傳。除上述作家作品外，還有反烏托邦文學鼻祖扎米亞京的諷刺小說《我們》、奧威爾的《一九八四年》、布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》、利季婭的《索菲婭•彼得羅夫娜》、布羅茨基、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃的詩篇等等……文學愛好者們閱讀、保存和向友人傳遞自發性手抄刊物和書籍，傳播真相，抵御官方洗腦，因此遭受政治迫害被判刑勞改的，前仆后繼，大有人在。

電影《日瓦戈醫生》深受歡迎，獲得奧斯卡5項大獎，轟動一時。（網絡圖片）

《日瓦戈醫生》的地下版本甚至傳到下臺的赫魯曉夫手里，他看完后表示不該禁止此書。1965年這部小說由大衛•里恩執導拍成同名電影深受歡迎，獲得奧斯卡10項提名、5項大獎，轟動一時。

著名導演塔可夫斯基開創了充滿詩情畫意和宗教氣質的電影語言，他越過一切“蘇聯框架”，把根扎進了俄羅斯的文化傳統之中，獲得眾多國際殊榮。他呈現15世紀圣像畫家一生的影片《安德烈•盧布廖夫》是公認的杰作。他的自傳體電影《鏡子》受到有關部門的封殺。1982年他移居國外。在流亡生涯中拍攝的《鄉愁》里，借“瘋老頭”多米尼克之口大聲疾呼：“我們必須返回我們誤入歧途的轉折點！我們必須回到生命的根基！”

物理學家薩哈羅夫曾主導蘇聯第一枚氫彈的研發，被稱為“蘇聯氫彈之父”。當他目睹當局用政治犯建完氫彈試驗基地后將他們秘密處決、氫彈試驗導致很多平民死傷時，他義無反顧地與極權決裂，反對進行大氣核實驗，呼吁核裁軍。一再上書抨擊專制，要求建立民主、多元和人道社會。這位75年的諾貝爾和平獎獲得者被開除公職、逐出莫斯科，幽囚了6年。1986年，戈爾巴喬夫主政后即為薩哈羅夫平反并奉為上賓，但薩哈羅夫不為蘇共的背書，直截了當地要求廢除共產專制。

戈爾巴喬夫是古拉格的后代，他的曾祖父、祖父和外祖父都曾在30年代被編造罪名逮捕流放。戈爾巴喬夫的童年經歷過1932年蘇聯大饑荒。村里一半人餓死，包括他的姑姑和叔叔。

戈爾巴喬夫積極推動民主化改革，平反冤假錯案。一些在勃列日涅夫時期被剝奪了國籍的持不同政見者和人權活動家被恢復了國籍。87年后原來被打入冷宮的影視片、文學作品、歷史著作以及一批遭到迫害流亡國外的思想家的著作迅速出版，大量發行。書店門口排起了長龍，人們如饑似渴地看書，盛況空前。

1987年12月，莫斯科第一個人權團體組織了蘇聯歷史上的首次人權問題國際討論會。人文學界泰斗利哈喬夫發起成立了俄羅斯文化基金會，致力于保護和發揚俄羅斯文化傳統的實際工作。戈爾巴喬夫夫人賴莎也是成員之一。

1988年撤銷了自1917年始一直實行的書報檢查制度，推行“公開性”，實行意識形態多元化。同年6月，蘇聯宣布取消高中歷史考試。戈爾巴喬夫驚人地坦白：“測驗學生知道多少謊言是沒有意義的。”《消息報》評論：“那些用謊言毒害人們的思想和心靈，欺騙了一代又一代的人，其罪行是巨大的，罄竹難書。”

戈爾巴喬夫提出“全人類的利益高于一切，全人類的價值至高無上”的口號。減少對東歐國家內政的干涉，特別是停止武力干預。1989年東歐劇變，東歐民主化，拋棄了斯大林模式的社會主義，結束了長達45年的冷戰格局，為此戈爾巴喬夫榮獲1990年諾貝爾和平獎。

1990年4月，蘇聯正式承認對1940年的卡廷慘案負全部責任。戈爾巴喬夫對重振東正教起了推動作用。90年10月通過了《信仰自由和宗教組織法》、《宗教自由法》。

1991年9月，莫斯科的孩子們把被推倒的斯大林像當做玩具，在上面休息。（網絡圖片）

1991年10月，在昔日迫害宗教人士的KGB（克格勃）總部，其局長斯托亞洛夫將軍對美國基督徒說：“現在是痛改前非的時候了。我們曾觸犯了十戒，今天我們為此付出代價。”痛改前非的實際行動，在震驚世界的由保守派發動的“8•19” 政變中得以兌現。這個昔日對人民濫施暴力的惡魔般的秘密警察機構，拒絕向人民使用暴力，派來鎮壓街頭抗議的軍隊也發生了倒戈。人家不學鄧小平，沒有上演“六•四”悲劇。

國民教育初步完成，人心思變。眾流匯合，浩浩蕩蕩，沖決堤壩。半個多世紀的“一球兩制”比較和競賽，都沒有顯示蘇式社會主義的優越性，意識形態早已破產。民調顯示，85%受訪者認為蘇共是少數利益既得者的代表，是特權的象征。既然蘇共退出歷史舞臺是民眾的共同心愿，那么，20世紀人類歷史上最重大的事件——1991年底的蘇聯解體也是順理成章，水到渠成。

1991年8月20日，保守派發動政變的軍隊倒戈，拒絕向人民使用暴力，捍衛民主。人們把玫瑰花插入炮筒。（網絡圖片）

當然相對東歐的“除垢法”，這個轉型存有明顯舊弊。這次烏克蘭危機中普京的表現，令人想起“俄羅斯知識份子的良心”利哈喬夫生前的告誡：幻想著靠武力重建原有的版圖是毫無意義的。一個民族的權威不是靠它坦克的數量和版圖的大小來確立，它依靠的是道德的尊嚴和人民的文化。走出危機的唯一出路是文化的復興，是在俄羅斯文化的發展和對其他民族、其他文化的寬容。

看來普京對這位先哲的推崇是作秀的成分多，他身上的克格勃烙印、沙皇情結太深了。

神州大戲臺  

國學大師陳寅恪說過：“哪個民族把士給打倒了，這個民族就流氓化、卑鄙化了。”（士：先秦時的貴族階層。春秋末年以后，成為知識份子的統稱。）

千年專制累積的奴性，遭遇集獨裁暴政之大成的中共，中國知識份子的扭曲變形也很荒謬。御用文人郭沫若的肉麻吹捧，在餓殍遍野的“大躍進”，無良科學家錢學森宣稱 “畝產萬斤”，助紂為虐。

萬馬齊喑的毛時代，林昭等人抗爭精神恰如漆黑中華一點螢。八一九的坦一克碾碎了剛復蘇的一點精神追求，一切向錢看，功利實用主義甚囂塵上。很多知識份子被招安收買，悶聲發財。異見人士要么流亡海外，要么被抓捕入獄。攔腰斬斷了傳統文化，在斷層錯位中長大的人們，先天不足，后天失調。人文素養落后遠矣！！

……此處略一點。。。。

中一共亡，華夏興。天意民心，那也是擋不住的歷史潮流。

網載 2015-05-23 22:45:16